書, 寫 Books, Writing

笑與淚之間，有顆不忍心

2010-09-25T10:41:00.002-07:00

《我的心肝阿母》文／陳映霞

這年頭，隨時可聽見為人父母者大唱「孝子經」，為了心肝寶貝忍辱負重還自得其樂，聽得旁人莫不肅然起敬；然而，此時若有人說起「家有一老」，只見原先的慈眉善目登時走樣，大夥競相訴起那些「老番顛」的種種不合作、不體貼、不識相、不講理之言行舉止，總之，天下就是有「不是」的父母，並不是大家不想做孝子。

此時此景，如果有人拿出《我的心肝阿母》，隨手翻出幾件阿母的言行舉止，對照著作者張輝誠的應對之道，誰還敢說自己做不成真正的孝子呢？

我的母親年近八十，這兩年我專心在家照顧她。除了老是忘東忘西，我母親大至上是個和善體貼的人。即便如此，我都還常唸起難經苦經，直到讀過《我的心肝阿母》，我才發現，人家的阿母那樣「番顛」，做兒子的卻欣然侍奉，離苦得樂，我有母若寶，卻迭生怨尤，豈不「暴殄天物」，該下十八層地獄了。

心肝阿母七十歲，目不識丁，連數數都不會，但脾氣暴烈、性情乖張，喜與人爭辯、碎唸不休。在鄉下做小姐時，聲名傳得鄰村近鎮聞之色變，拖到廿六歲，才勉強嫁了四十五歲的窮外省退役兵。婚後性情變本加厲，不但難與鄰里親友和睦共處，而且在家更常以天地變色、歲月驚恐之勢相夫教子。臨老夫死依子，三餐無肉不歡，兩日零用一千；才住了半年，衣服就買得衣櫃爆滿；逢假日就想逛遊大台北，上醫院就「我父我母」高調哀嚎；徒手抓蟑螂，必捏之碎之，恨聲連連；扔垃圾則秉鄉間舊習，公園牆角四處遊擊。

有母若是，做兒子的要是抱怨兩句，真乃天經地義，但張輝誠卻說，家家有本難唸的經，他也是從《難經》唸起，苦苦參修，方才漸入《易經》。這本書記載了他的參修之路，有他與阿母的日常之旅、夜市人生，有他為阿母買內衣、治隱疾的銘心記事，有他帶著阿母手牽著手周遊外食、歡度年節的體貼心情，更有阿母在外吵嘴鬥事後，他卻得低頭賠罪，還討來人家一頓讀到博士做了老師結果連自己的阿母都教不好的訓。沒錯，就是這樣的阿母，讓兒子在笑與淚之間寫成了這本開心之書。

有人問張輝誠，照顧老人家的最大收穫是什麼？他說，沒有遺憾。即使是這樣一個上醫院得連哄帶騙、出門玩要隨時找廁所，既不擅治菜、又有神經質潔癖難以相處的阿母，他只謙稱自己在孝順上僅做到一點點開端，就是孟子說的「不忍心」而已。殊不知這「不忍心」乃是從人性中千錘百煉所得，張輝誠以不忍心成就心肝阿母，讀者也因不忍心回頭看見了自家如有一寶的老人。

對生死大事起疑

2010-03-17T00:06:00.001-07:00

／靜芳

年少讀書，愛咀嚼著優美文藻，背誦著經典名句。人到中年，讀書態度開始轉變，隨著內心越來越多的疑問像偵探般找書，找來後，還要邊讀邊跟作者一來一往的辯論，如果覺得走叉了路，就趕緊另起爐灶，再循著另一條線索跟下去。

最近先後讀了楊絳的《走在人生邊上》和劉大任的《晚晴》，狀況類似。因為對生死大事起疑，覺得活到96歲的楊絳應該會有不錯的解答，何況之前讀她的《我們三》還愛不釋手。

楊絳開篇就正中我的下懷，談神和鬼的問題。站在人生的邊緣上，鬼神是否存在當然要搞個清楚，出生於1911年的楊絳自稱是舊社會過來的「老先生」——晚清末代遺老，她坦承本人很怕鬼，也相信蘇州有名的瞎子神算「梆崗崗」算出的八字很准。但楊絳也聲明她不敢斷言自己害怕的是否存在，她寫道：「我相信，我們不能因為看不見而斷為不存在。這話該不屬迷信吧？」

《走》接下來談人有靈魂、個性，談靈性良心與肉體欲望的戰爭，談命由天定，人生實苦……開始落入老生常談。第一章《神和鬼的問題》怎麼跟後面都脫了節，怕鬼的楊絳講了一堆言而有據的鬼故事，說句「身後的事，無由得知」就沒下文，可是這些「鬼」跟她下文的「靈魂」卻完全接不上線了……

我跟她進行辯論的另一重點是不同意靈肉二分法，什麼好事都是靈性良心的功德，壞事都是肉體的沉溺，這樣的思索太簡單，人類的權力欲、貪婪、缺乏安全感等複雜的潛意識，加上成長過程受到的文化背景、社會結構影響，人類行為如何能用「靈肉鬥爭」一言蔽之。

我同意楊絳所說：人生的目的是修煉自己，要求自身的完善。但總覺得：崇尚形而上思考的中國文人向來貶低肉體需求，其實如果人類也能靜心傾聽身體發出的各種細微資訊，自然會更接近利人利己的健康生活。
　　
以「無神論」作為安身立命理念的劉大任，開宗明義說寫《晚晴》是要趁體魄強健進行演習，算是將來面對「大限」的預備工程。前兩輯《浮世家常》《生老病死》直接從身旁親友瑣事切入，也舉了達爾文《物種源始》、英學者Graham Cairns-Smith《生命起源的七條線索》、Richard Dawkins《自私的基因》，很理性的思辨生物演化、自我複製等自然力量，這路數與我近年來的閱讀範圍算是較契合的。

擺脫「鬼神」的糾纏後，劉大任在後三輯《園林山水》《天涯行旅》《時事家國》，從「人之所以為人」的文化承傳面，趣味盎然地書寫投注一生心血經營的園藝花草，旅行見聞及兩岸時局，我也跟著一路神游，體會「晚晴」的悠然美好。

總結生死大事，我其實更喜歡以前讀《西藏生死書》的說法，已經忘了書裏的大部分內容，只記得輪回的每一世都要努力修行做功課。輪回的盡頭能否成佛倒不是我最關心的，只覺得「輪回說」讓死亡成為另一段旅程的開始，確實是一種很有智慧的說法（或安慰），不是嗎？

預知生死的貓

2010-01-29T20:05:00.002-08:00

——帶領讀者了解失智症
文∕ 陳映霞

書封面上那隻有著清澈靈動的雙眼、彷彿能穿透生死之謎的貓，立刻吸引了我，連翻開看看都沒有，我馬上買了這本《預知生死的貓》，打算回家好好享受一個充滿靈異與生死探祕的故事。

「我原本以為他只是區區一隻貓。」作者大衛‧多薩醫師開場寫道：「奧斯卡在2005年夏天來到史提爾安養復健中心三樓定居時，我幾乎不曾理會過他。他只不過是隻普普通通的黑白虎斑貓…」這隻名叫奧斯卡的虎斑貓到底有什麼本領，終於讓多薩醫師對他另眼相看了呢？

史提爾安養復健中心收容了許多患有失智重症的病人，在這裡兼職的多薩醫師，因護士瑪麗介紹，在戴維斯太太的病床上看見了奧斯卡。只瞧了一眼，多薩醫師就仔細地檢查病人；他對瑪麗說，病人的狀況還可以，但是瑪麗十分堅信病人「今天就會走」，理由是「奧斯卡只會陪那些日子不多的病人」。

不信邪的多薩醫師在離開醫院一小時左右接到瑪麗的電話，戴維斯太太病逝了。

難道奧斯卡真能預知生死？住進史提爾的人，幾乎都是患有失智症的老年人，在這裡度過人生最後一段日子，並不是太奇怪的事；奧斯卡走進他們的病房，跳上病床，臥在病人的腳邊，直到病人嚥下最後一口氣，這也許只是巧合吧？

實事求是的多薩醫師為了證實這一點，一面在醫院仔細觀察紀錄每一個奧斯卡「預知」的案例，一面開始探訪那些由奧斯卡陪伴往生的病人家屬。

隨著「奧斯卡是否具有超能力，他是如何預知生死的？」這條線索一路讀下去，結果你讀到的是有關失智症、安寧照顧，以及患者家屬面臨種種狀況的一本書。多薩醫師就像偵探似的，追蹤著奧斯卡的腳步，也向讀者逐步揭開失智症相關的各式面紗，讓我們看見失智症緩緩成形的過程、患者家屬要經歷的各種抉擇與掙扎痛苦。

闔上書頁，再次端凝書本封面上奧斯卡那張純真美麗的面孔，跟隨著他的目光，我想起書裡一位家屬對多薩醫師說的話：「我母親生病後變了一個人，我必須學習去愛不一樣的她。」這句話的背後，有太多人生命難解的謎。奧斯卡不是解謎者，他只是區區一隻貓，一隻帶領我們看見失智症是怎麼回事的貓。

天下父親心

2010-01-13T11:32:00.001-08:00

──陳浩的《女兒父親》
文∕陳映霞

都說「女人心海底針」，不過，讀了陳浩的《女兒父親》，才讓人把「海底針」體會足了。

陳浩是資深媒體人，在雜誌、報紙、電視界都曾深耕。他是四年級的「台灣外省二代」，成長於民主運動風起雲湧的1960年代。在那個年代，理想崇高、心地純潔、熱血沸騰的青年，總不免認為自己能為台灣民主做出驚天動地的改革。陳浩用他的新聞筆全心付出過，也以他的良知堅守了理想。

人生走到了後中年期，熱情仍在，但事過境遷。現實世界最真實的，竟是一直守在身邊的兩個女兒。當陳浩的筆鋒轉向家人，他的多情和深情，遂像不可阻擋的奔流，以細膩、詩意、幽默的文字，鋪成動人篇章，讓人見識到半生想做硬漢卻又柔情的男人，在當了父親後，擁有的可親與可愛。

書分兩輯，一是「父親的女兒」，二是「女兒的父親」。

「父親的女兒」是以父親的角色與心情，描寫父女間的相處互動。陳浩的兩個女兒，一個剛從兒童進化成少女，一個是資深少女，都是極有個性又聰慧靈巧的女孩。父女間的相處，少了傳統的威儀，多了朋友般的扶持，因此平日對話盡有可觀可親可樂之點，處處機鋒，頗得人生三昧。

面對往成年飛奔而去的女兒，作者有作為父親的成就和驕傲，更有深深的不捨與不甘。他有時希望女兒能多理解他一些，就像他在當了失親後，才更明白親子情緣的短暫珍貴，無奈女兒一如當年意氣風發的他，大步前行。幸運的是，他愛自由又任性的因子揉進父親的角色裡，父女間遂多出了幾分知交好友的情誼。許多看似父親的讓步，其實隱藏著父親對女兒的寵溺疼愛。也因為陳浩不做中國傳統威權式的父親，所以字裡行間盡是濃情深愛；可喜的是，文字的精煉細緻，像鑿成四通八達的管道，多少情意百納其間，讀來真摰動人，全無造作刻意，最是難能可貴。

「女兒的父親」多為作者個人成長憶舊以及代書寫序的文字。這輯的篇章深具陳浩情在理中的文字特質，讀來固然別有滋味，但若就一本書的調性來說，我認為此輯其實大可另成一書。也許作者有所不捨，也許編者希望讀者對這位父親作家多些認識，但從讀者的感受而言，讀「父親的女兒」就像聆聽奏鳴曲，曲終，樂聲忽起，歌聲乍現，雖也具是佳音，終究難稱和諧。

距離上本《一二三，到台灣》，陳浩的這本《女兒父親》讓讀者引頸企盼，苦等了五年多。我喜歡陳浩寫出一般父親所不敢自然流露的情感，照見千古以來威權父親隱諱不表，猶如海底針的父愛。不必猜度的愛，不可捉摸的心情，父親，原來也有如許豐富多變的容顏。

（【書會蒼穹下】以書會友，歡迎各讀書團體將讀書心得與本報讀友分享。凡未於其他媒體發表的讀書劄記，1000字內，請寄col@worldjournal.bc.ca）

好看的故事書：《家守綺譚》

2009-11-29T13:05:00.000-08:00

文/陳映霞
很多人長大之後就不再看故事書了，我雖年過半百，但內心一直住著一個貪看故事書的小孩，進入書店，總不由自主走向童書部門，擠在小朋友堆裡翻找著故事書。近年來作家和出版者終於更注意到像我這樣的幼稚大人，多少能滿足一點我從小就渴望看故事書的心情。

不過，大人和小朋友讀的故事書還是有點不同。大人看的故事書要有想像力，但不能沒有邏輯，敘事要流暢，但不能少了屬於孩童特有的節奏感，若是文字帶點詩意、幽默感，又有幾幅插圖，那就更完美了。最近由繆思出版、梨木香步原著、張秋明翻譯的《家守綺譚》，是我讀到最好看的一本故事書。

這本被譽為「日本聊齋」的《家守綺譚》，說的是一個名叫綿貫征四郎的窮作家，接受已逝好友高堂的家人委託，前往老舊宅院看家，遇到了諸多靈異奇怪的故事。

從客廳壁龕一幅水畔風景掛畫中划船前來的好友高堂，喜歡聽作家讀書的百日紅花，以仲裁妖界是非出名且忙於交際的狗兒五郎，龍田公主的侍女、上半身是女人的香魚，遺失了河童衣的河童…。在綿貫征四郎的生活，所有生命都有靈有情，不但讓這位作家大開眼界，也引導他進一步思索活著的意義。

當他終於有機會走入湖底那個神異的仙境時，面對誘惑，他才能以「這裡的生活，無法供養我的精神」為由拒絕留下，安然返回自宅繼續做「家守」（看家人）。

《家守綺譚》和《聊齋》很不相同的地方，是故事裡的作家（書生）並沒有與妖狐女鬼纏綿的綺麗情事，無論是百日紅、櫻花精或是喜歡變身的貍貓等，他們與作家之間始終保持著一種若即若離、似近又遠的關係，這也使得《家守綺譚》的故事不似《聊齋》那麼世俗綺麗，呈現一種風雅淡泊的情調。

鬼怪在日本民俗學研究上一向占有重要地位，運用在小說、漫畫、電影的創作上也頗多元，漫畫的《百鬼夜行抄》、《雨柳堂夢語》、《陰陽師》，動畫的《結界師》、《物怪MoNoNoKe》系列等，都曾令我留連再三，這本《家守綺譚》描繪的雖是日本傳統的妖異靈怪世界，但故事清新動人、佈局嚴謹，文字也細緻風雅，讀來完全沒有一般靈異故事的匠氣和俗氣。

梨木香步最初以兒童文學出道，難怪《家守綺譚》在故事的敘述上始終有著一點矜持和童真。如果你也喜歡看故事書，夜深人靜時分，《家守綺譚》會是你的好書伴。

周浩正編輯力二部曲－－《編輯心法》雲上再現

2009-10-25T21:58:00.002-07:00

敬告「編輯力」舊雨新知：
周浩正先生的《編輯力初探1.0》於2009 年7月暫告一段落。
10月起推出二部曲《實作編輯心法》，連同第一部，整合發表於「實作編輯心法」部落格
http://www.principlesofediting.blogspot.com/

《一個人的老後》— 女人，孤獨老去沒什麼不好！

2009-10-23T08:41:00.001-07:00

文／陳映霞

好像依舊是滿腦子理想，一心想為不平事而出頭的年輕人，有一天忽然聽到有人叫自己「阿姨」，那一瞬間，像雲霄飛車失速落地，這才真的看見鏡中自己的白髮與皺紋。時間多麼無情，總在我們還沒準備好的時候，就趕在前面等著了。

面對自己會老、正在老，有時並不難，因為身體會提醒你；有時很難，因為內心總還習慣著年輕時的那套，以致對現實做出誤判。怎樣面對自己的老化，能否安心的過好老年生活，對像我這種單身老女人而言，固然要早做打算，有家庭後代的女人，面對退休在家無言以對的老伴、成天只想利用自己最後一點力氣，幫忙照顧孫輩的子女，更是得及早覺醒思考的問題。

偶然在書店看到上野千鶴子寫的《一個人的老後》，真有遇到救星和知音的感受。作者說得好，「結婚也好，不結婚也罷，無論是誰，最後都是一個人。」那麼，你準備好一個人過老年生活了嗎？

這本書特別針對女性，從心理上接受「一個人」的老年，到現實裡如何解決居住的問題，如何既保有獨立自由又能維持適當的人際往來，如何規畫理財安度老年，如何面對疾病並接受醫療照顧，以及如何預先安排後事與遺產，可說是全面探究、巨細靡遺。

我特別喜歡作者提出的「一個人」的觀點。大多數的女性走入婚姻，有丈夫有子孫，看來不必為老年生活煩心；其實不然。作者提醒我們，女性多比男性長壽，晚年成寡的比例不低；此外，現代人的婚姻走上破局的比比皆是，再加上未婚，「廿一世紀是歐巴桑世紀」並不誇張。年輕時身強財富貌又美，就算單身一人度日，也不覺得有什麼，但是隨著芳華染秋意，走到半百人生，終究免不了看見別人眉間不經意流露出的不耐煩。

不論有沒有家人相伴，女性尤其要早早的從內心認清「守護自己一生的人就是自己」。作者提出「女人50才開始」的人生觀，建議女性想好好享受人生，最好有一處專屬自己的住所，這和吳爾芙所說女性自立的必要條件之一就是要有「自己的房間」，是一樣的道理。其次，獨立的基礎在於自己能養活自己，及早做好理財規畫，也是為自己的老年生活做準備。

人生難以預料，看到無限夕陽好，就要想到星月爭輝的夜空。若是到了難以自理生活的地步，如何接受醫療照護，怎樣處理身後事，這些都是不能不面對的問題。我看過一位日本遺物處理商所寫的書《遺物整理商看見了》，知道若是一個人對離開人世輕忽以待，只會留下一大堆的麻煩給後人，所謂生死大事，畫下完美句點，也是人生義務。

上野生於1948年，單身，也許是「身歷其境」，這本書寫得特別入味。繼本書之後，目前她正著手寫男性版的《一個人的老後》，並在日本推動「婦女互助網」，希望大家都能安心終老。在目前這個對老年人並不友善體貼的世界，上野的書，讓我面對一個人老去不再那麼心慌意亂。

流過我心的《巨流河》

2009-07-16T07:15:00.004-07:00

文/陳映霞
《巨流河》是今年85歲的齊邦媛教授在自認「幾乎已經太遲的時候」，驚覺到「不能不說出故事就離開」，而寫下她的生存時代與生命的追憶。

「巨流河」位在東北的遼河，齊邦媛生於遼河流經的遼寧省鐵嶺縣，由於先天不足，自小體弱多病，在中國近代最大的戰亂──對日抗戰以及國共內戰中，她隨著學校避戰顛沛行過半個中國。這段期間，她曾留學德國的父親齊世英與當時的社會精英合辦《時與潮》雜誌，影響她一生不懈怠的追求知識，而就讀武漢大學時受教於朱光潛，更令她終生浸潤在文學中而不悔。

1947年，齊邦媛拿著「毛筆寫在宣紙上」的助教臨時聘書，隻身到台大外文系報到，就此展開她在台灣讀書、教書、寫文章的60多年生涯。她不但參與教科書改革，作育無數英才，而且引介西方文學到台灣，又譯介台灣作家的文學作品到歐美，並倡議國立文學館的成立。回首在台灣的大半生歲月，她謙稱是「我在文學教育中，留下了心靈的後裔」，但對她的讀者來說，她牽引他們親近文學，帶領他們在真美與至善的感動中滌淨靈魂，在字裡行間一一成為她的後裔。

80歲，齊邦媛定下心來，決定寫下自己的一生以及那個並未遠去的大時代，從她生身故鄉的巨流河，一路奔流，最後流進台灣南端鵝鑾鼻燈塔下的那灣啞口海，讓一切歸於永恆的平靜。

齊邦媛以素樸平實的文字書寫一生，但卻難掩那波瀾壯闊的生命光芒。在本土意識成為台灣社會唯一主流的現代，八年抗戰中千萬人流離失所的苦難，漸漸成了模糊而泛黃的一頁傳說，國共內戰的血流成河生死兩茫，也成為政客鬥爭的幾句閒言；齊邦媛說：「我在那場戰爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。」那樣的刻骨銘心，又怎能容青史盡成灰呢？於是，我們在這本《巨流河》的逐字逐句閱讀中，所有曾被刻意遺忘甚至湮滅的記憶一一甦醒，讓我們聽見那滾滾的河水奔流向海，也讓我們看見生命在河海交融中得到的安頓。

《巨流河》是齊邦媛的一生與時代交會迸發留下的光芒，不論是對己身親歷的時代與故人的回首，或是直筆悼亡的情深義重，她以最簡樸的文字，蘊藏著無比巨大的力量，帶給讀者綿長無盡的感動。

我自己是在台灣生長的「外省人」，中年後曾陪父母返回大陸老家探視，站在麥田地裡，我的心卻想念著少女時光站在宜蘭那片綠油油稻田中的田埂上，望向潺潺流向太平洋的蘭陽溪；那樣平靜又美好的成長歲月，看似平凡，但如今細想，蘭陽溪水中，又何嘗沒有遠自巨流河一路奔流而來的涓滴，在流經我心時，也滋養了我的生命。

戰後人生

2009-07-16T07:00:00.007-07:00

──兩本另類自傳

文／新人
最近手邊在看《趣味橫生的時光─我的二十世紀人生》（Eric J Hobsbawm，左岸文化出版），這本自傳剛好跟書友正在閱讀的齊邦媛教授自傳《巨流河》、龍應台《1949》、《為愛朗讀》等等，遙遙呼應。

先簡短講講Eric J Hobsbawm 。他於1917年出生，在維也納、柏林成長，是在英國劍橋求學、教書的猶太歷史學家，終生奉行共產主義，持續著述有關全球化方面的議題。

Eric成長時正是希特勒崛起之時，身為猶太人的他不走猶太復國路線，卻選擇國際共產主義，即使在蘇聯東歐鐵幕崩解後仍堅持信仰。（到今天看到失控貪婪的華爾街資本主義，覺得左派或共產主義的理想仍屬必要。）

Eric保持歷史學者的理性，關照全局，讓我看到一次世界大戰後的歐洲情勢，他談到身為共產黨員當時隨時面臨著生命自由危險，仍致力為人類大同的理想奮鬥。其中有句話類似：我們為仁慈而來，因此我們無法仁慈。讓我想到齊邦媛或龍應台書中提及的殘酷戰爭，《巨流河》、《1949》站在戰敗者的角度譴責戰爭殘酷，但Eric的話又提醒我：1949的戰勝者也有他們傷痛的過往。

戰場上的勝敗是一時，但過後的福禍又是另一回事。

除了從《為愛朗讀》瞭解二戰德國人民的心態，之前還看了另一本《集書人：法蘭克福書展前主席衛浩世二十五年任內的秘辛》，也窺看了二戰後德國人的心路歷程。

這本書讓我瞭解到為何偏僻的德國法蘭克福能成為世界圖書的中心，就是因為有像衛浩世這樣的戰後德國第二代，辛苦地背負著先輩的罪行，從年輕時就在世界各地自我放逐流浪，願意去瞭解陌生、受壓迫的第三者、非主流文化，他們敏感又開闊的胸襟，容納百川，逐漸累積了跟歐美、拉丁美洲、非洲、亞洲出版業者的互信尊重。

當然衛浩世擔任事務千頭萬緒的書展主席，其間也有許多人事糾纏不如意，但他對自身情感、家庭、國族的誠懇反思，至今都還讓我記憶猶新。

猶太裔的Eric終身忠於共產主義，戰敗者後代衛浩世讓故鄉成為世界出版中心，他們「不太一樣」的生命歷程，提供了世人多一種視角。

去賞風景

2009-01-01T11:57:00.004-08:00

書寫遞嬗風景流轉
去 賞風景 http://scenicsalon.blogspot.com

高高低低走走停停有風有月有煙有景

上上下下彎曲賞景有花有雪有樹有情

出版的另類回憶錄

2008-12-31T00:58:00.004-08:00

周浩正的《編輯力初探1.0》

海嘯席捲的2008年，中文書市兩樣風景；繁體字說，不能倖免，出版社不知又關了幾家；簡體字說，不見異樣，北京新華書店裡推著超巿大型購物車，結帳的隊伍一樣長。

即使不是金融風暴，平面出版「洗心革面」，約莫也來到火山爆發的臨界點。亞馬遜Amazon.com 推出的電子書閱讀器「輕讀」Kindle大受歡迎、普及可期，可能就是電子書起飛的第一響禮炮。

如此的華文書巿、這般的出版前景，出版老編周浩正跨越新舊世代分水嶺，一一追憶，逐項前瞻，三年來著手寫《編輯力初探1.0》，一封封「給編輯人的信」，08年畫下句點前，寫了25萬字，完成45封信，猶在進行式。

投入平面出版30年間，周浩正開過三家出版社：楓城、長鯨、實學社，各有成績和特色，也都在時代和理想中陣亡。編過《書評書目》與《新書月刊》等讀書雜誌，在紙本出版最壞的年頭，仍赤誠堅信，他未完成的企畫腹案──一冊讀書類型周刊，能搭在新媒介通路上，創造六位數的銷售數量！

擔任遠流出版公司總編輯的最後一年，周浩正被金石堂＜出版情報＞選為年度風雲人物。負責人物特寫的採訪者下筆直書「周浩正，一個很難描述的人。」因為他「歷任兩家報紙副刊、五家出版社、六家雜誌，分別扮演創辦者、改革者、策動者與拓疆者等重量級角色的人」；但都因「獨特的人生觀與工作哲學，使自己隱形消音」，難怪這位確為行伍出身的幕後擘畫者，被形容為出版界「沒有軍階的將軍」。

與其人一樣特殊，《編輯力初探1.0》一出現，就以公共財的面貌，發表於網路，文章先是貼在「老貓學出版」部落格，現在兩岸都有愛書人、惜才者，幫他附掛在自己的博客。周浩正言明，文章「屬於願意擁有它的任何人」，放棄了版權後，台北與北京各有出版社輯集整編，印出紙本的《編輯道》和《優秀編輯的四門必修課》。

包括華文出版第一個「出版集團」創發人詹宏志在內，諸多編輯人都尊周浩正一聲「我的編輯師父」，他這本編輯生涯的終極著作，卻謙沖地名為「初探」，內容其實遠遠超過編輯新手自學手冊，縱橫跨越編輯、製作、出版、經營、企畫、行銷…從手藝編織的年代，到網路天羅地網的世代，信中盡散錦囊，內行人細說門道。

「如果早點看到這些經驗精華，就不會白走冤枉路了！」「我的志業，有沒有培養這樣的鴻圖視野？」讀過數十信而生出這類感受的，不乏其人。因為書信中周浩正不只拋出殫精竭慮得來的機竅棉角，細數出版幕後人事機關的轉折，有如一冊另類回憶錄，文字背後，隱現的脈絡，鋪展了台灣出版事業，從文化創意，到因應無所不在的Ｕ網，企圖邁向世界「華文出版中心」的經絡圖。

Web 2.0出現，沒有影響初探1.0的價值。乘著無聲海嘯的波濤，沖入了網路新世代，老編並未凋零，仍在浪頭守望。

周浩正Flash Shot：

失聯三年，意外和周爺通上話，第一次接通，才報上名，他開口第一句就是：「我老啦，我快七十囉！」聲音一樣宏鐘。
隔天在SKPE上看到他，一點沒變。夏天，穿著汗背心，他自顧一面說：「我太太唸我，怎麼穿著汗衫見人..」一面以那”不成樣子”、老樣子的家常語調，講了些這幾年的「彎彎曲曲」。
周爺大概是認識的先輩中，少數一兩位沒和時代脫節，沒被大時代甩開的。他每天定時上網，和年輕人一樣，人家寄給他的電郵，喜歡的又forward出去。不會打字，但仍用電腦，振筆在「小蒙恬」上寫稿，寫壞了幾個。
生活本就簡單，退休前後步調差異不大，中外雜誌和書籍買起來毫不手軟，讀得又多又快！不只專業方面，有像他一樣的晚來生活，很讓人羨慕。

抽屜裡的文字

2008-12-17T08:50:00.009-08:00

住在東西兩半地球的兩位友人，不約而同提到，正在開始寫一本書，原因竟也一樣－－留下幾筆生平經歷，給子女紀念。

MH 全家20年前從法國移居馬來西亞。在那英文為主的社群裡，起初語言溝通有障礙，MH時常只能靜默，回家後開始信手塗寫，把在外言不盡意的內心感受，寫下短紙斷片，放在抽屜裡。

使用電腦之後，部分隨筆經過膳打、列印出來，仍放在抽屜裡。壓在底下的很少拉出來看，就算抽出來偶而一讀，記憶翻湧上來，常又在紙面上修改補記。塗寫得太厲害的，想重新清稿打字，卻找不到當年儲存的電腦檔案；等到調出舊檔，面對增刪得一蹋糊塗的筆記，不亞於重新改寫的大工程，於是又塞回抽屜…

客家女子素梅為了子女教育，移民來溫四年。在台灣同時承擔安內攘外，到了溫哥華，除了接送小孩、參加休閒社團，旺盛的精力無處著力，時間切成一段一段，四年來竟沒完成一件需要心神專注的事。自從一年多前參加讀書會，素梅利用破碎的時間看書，似乎跨過一道門檻，與文字表達的世界走近了些。

最近夫婿的經驗，被寫入中小企業創業的《千錘百煉》，她和編輯談稿校稿的過程，深受啟發，也想把自己的故事寫下來：「養兒方知撫育艱辛。留給在大、中、小學的三個兒子，將來他們為人父母時，或許有些啟悟。」

MH深覺慶幸，她始終保有吳爾芙Virginia Woolf說的「自己的房間」，沒停過筆。前兩年，一子一女來加拿大念大學，她也完成移民程序，準備生涯第二度的大遷徙，搬到滿地可雙語區；雖然孩子的英文早已精湛過母語。

MH把抽屜裡昔日的悲喜記錄拿出來：「我想了十多年，現在可以動筆寫回憶錄了。」她選擇用英文來寫書，因為「子女方便看的文字，將來他們才會閱讀」。

當年讓MH投入書寫的語文障礙，經過多少年異地磨鍊，如今駕馭無礙了；她說，自己不僅隨時準備順應變動的環境，而且迎向新課題：「我現在的新挑戰，是怎麼去結構一本書。」

素梅也覺得自己很幸運，她從來沒有下筆千鈞重的苦惱，即便不是行雲流水，也能一氣呵成。往往寫得入神，其他事務統統放得下，絕不牽腸掛肚。她的電腦螢幕上，新增了一格「抽屜」，專門收放這份文字夾。個性上有點喜新厭舊，對素梅來說，把記憶匧子打開、一一寫下，像是活在今日，過去的影像卻同時歷歷重現，成了另一種有神奇魔力的新經驗。

這是素民寫書其中兩種型態？就算不是專業作家、稱不上業餘創作，像MH和素梅一樣的芸芸眾生，一旦寫作的抽屜打開來，會不會有一千零一夜的故事冒出來？

東方認同的尋索

2008-12-02T23:21:00.004-08:00

於中國城成長的華裔作家李淑芳Jen Sookfong Lee即將在溫哥華公共圖書館做一場寫作研討，講怎麼把回憶寫成小說，李淑芳的第一本小說《東方的盡頭》 The end of East，幾乎就是這個題目的現身說法。

書的大時代背景符合老僑落地生根的典型印象：外祖父隨採金熱來到加拿大，開了一家理髮店；母親十九歲從香港嫁給從未謀面的夫家，和自小成長於溫哥華的丈夫生了五個女兒。主場景在中國城，人頭稅、排華案……都組列成加華史實背脊當中的一塊骨骼。

許多了不起的作品，《異鄉人》《蛻變》《黑色之書》，甚至《乞丐王子》，都寓涵了尋索「我是誰」的主題。《東方的盡頭》很容易被歸類為移民文學，在身份更加分裂複雜的移民主角身上，書名嵌著「盡頭」，是因李淑芳的潛意識中，對東方認同的掙扎，意圖做個終結？

李淑芬承認，從眾多候選書名中決定《盡頭》，因為它隱喻著多重題外的旨意，包括一個有趣的對照：「早期的亞洲移民，乘船一路向東航行，終站卻停腳在西方。」

和書中主角Sammy一樣，李淑芳也是第三代華裔移民，在對人生疑惑的高峰期，李淑芳也曾有過驚世駭俗、特立獨行的行徑，譬如把頭髮染成綠色、粉紅色。母親在她之前已經對付過四個女兒，知道怎麼和這個聰穎叛逆的小女兒周旋。她講好底限：「功課好，有禮貌」，對李淑芳的狂颷少年期，處之泰然。

直到有天淑芳耳上多穿了幾個耳洞，戴著叮噹的耳環，媽媽眼淚掉下來：「我的女兒看來像無家可歸的流浪兒」，稀罕的眼淚攻勢奏效──即使至今，淑芳都沒有多餘的耳洞。

母親一輩子不會說英文、生活、工作不出中國城，不以為語言是障礙，直到含飴弄孫的溝通阻隔給出警訊。現實與書中，李淑芬都靠長姊如母，代表參加小學與中學的家長會；對高中生天大地大的畢業舞會，也只能由姊姊而不是媽媽一起選禮服。母親不夠融入本地社會的結果，兩代之間彷彿處於兩個外在世界，李淑芳至今口氣仍透出遺憾：「不能分享我在學業和事業上的成就。」

「一是文化差異，一是代溝」，她和母親終至鬧翻，離家獨自到滿地可，在外頭轉了一圈，因母親的健康問題返溫，她對母親的愛、緊密的家庭臍帶，又甦活過來。「給青少年一些空間，他們遲早會回頭」，李淑芳用自己的經驗安慰移民父母。

「天下的家庭都是一樣的！」李淑芳的家族寫入了《東方的盡頭》，其他的家庭，只要認定了命運給予的經歷，肯定了造化恩賞的鍛鍊、幸運地認識到泱泱中華文化體系，認同信心、慈愛、關懷等曾經予生命力量…每個家庭的故事，不都值得入書？

似曾相識的歷史

2008-11-19T17:35:00.010-08:00

歷史用以「鑑往」。不論東方西方，歷史事件的類似軌跡，一輪輾過一痕。展開閱讀的「歷史」，往往也在其中看到前人作品的身影，讀到種種似曾相識。

讀過最為經典的「似曾相識」導讀分析，當屬瑞典學院院士馬悅然寫在諾貝爾文學獎得主奧罕帕慕克（難得沒有爭議的一位！）的代表作《黑色之書》中文版推薦序的一段文字，拿《黑》來和高行健的《靈山》比較：
「（二書）形式上有相似之處。兩位作家皆運用兩個角色來敘述一種無上的追求。…在兩部小說裡，這兩個角色出場的方式完全一樣──即每隔一章交替出現。」

「每隔一章交替出現」，早已行之有年，不算新的書寫形式。和《黑色之書》同樣在1990年出版的《紙牌的秘密》，也運用了這種結構。不同的是，《紙牌》以時間場景、而非人物角色為交錯──一章現今、次一章溯往，今與昔交替，一層層解開主角的身世之謎。

15年之後，伊麗莎白．柯斯托娃Elizabeth Kostova的初試啼聲之作《歷史學家》，也使用了這種結構型式：同樣經由下一代子女抽絲剝繭，一章此時、一章往昔，解開了一個家族大懸疑。

在過往的事件中，還由當年的人馬，講述更早之前發生的故事，如此一來，總共衍生出三個時代、三場不同人馬。

這樣的三幕形式，又和《時時刻刻》The Hour裡，繫於吳爾芙Virginia Woolf為關鍵的三個時代、三位女性，有相似的影子；只不過，《歷史學家》貫穿三幕的關鍵，是吸血鬼之王卓九勒，《紙牌》則在寓意人生追尋哲思的丑角撲克牌裡。

《歷史學家》才剛上市，就把當年長期盤旋榜首的《達文西密碼》擠下榜首；然而，多少讀過兩本書的讀者，不對《歷史學家》心生東歐版《達文西密碼》的相似感？

《達文西》場景發生在藝術聖地羅浮宮，玄疑關鍵在密教；《歷史學家》從女兒發現父親書中一張字稿開始，一路踏著吸血鬼傳奇的蹤跡，走入英、法、羅馬尼亞、保加利亞…，用史料、宗教、文物、奇風異土…撐架起小說內容，解開自己和未謀面的母親、家族之謎。

若把《達文西》、《紙牌》和《歷史學家》三本迷人小說做比較，因為柯斯托娃是當中唯一的女性作家嗎？她寫人與人之間細膩的關係、反應、情感變化、感受，最為真實自然。丹布朗？你讀他每一本書，都覺得他可能沒真正談過戀愛！喬斯坦賈德 Jostein Gaarder？請數一數他在《紙牌》中讓漢斯說了幾次「我覺得煩躁」，用一句形容詞就草草帶過細繪起來可能完全不同的個人情緒。

鑑往的歷史，能否用以「知來」？在日新月異的新世界，以及同樣創發複雜的書寫環境，凡此種種似曾相識的閱讀經驗，提供的歷史教訓是什麼？在諸多更廣博的閱讀者訕笑這管見之前，我最好趕緊閉嘴。

在CBC遇見愛特伍

2008-11-05T08:52:00.004-08:00

Meeting Margaret Atwood in CBC Studio One Book Club
人生處處不可預期。以為去看一場畫展，結果借到一本久久沒找著的書；原本要聽演講，結果結識了二手書店老闆；只是去逛逛書攤，倒上了幾堂編採寫精華課程。

遇見瑪格麗特愛特伍(Margaret Atwood)，也是這樣柳岸花明。

這位加拿大諾貝爾文學獎第一候選人發表新作《報償》Payback，巡迴全加打書，原先想為著迷於愛特伍的讀書會好友投石問路、索票聽講，不想這場演講不在傳統展演會堂，而是CBC電台的現場錄音。擠在百人的錄音廳，更發現Radio One Book club以有所不變的讀書會型式，維繫著閱讀世界的別有洞天。

《報償──欠債，以及財富的暗影面》並非愛特伍另一冊精彩小說，而是她少見的析論隨筆，展現愛特伍文筆智性邏輯的另一犀利面。Payback說的不是實際債務，愛特伍以類考古手法，廣泛地提出「債」作為空氣一樣無所不在、卻被我們視若當然的一個古老主題，被從宗教、文學和人類社會結構等層面，談人的犧牲、到典當、償付等等。「我們欠什麼和我們怎麼支付，是所有人類社會的特點，深刻地塑造我們共有的價值和我們的文化。」

書中，愛特伍勾勒：「沒有記憶，就沒有債務；也可以說，沒有故事，就沒有債務。」莫怪愛特伍一生寫的35冊書中，包括詩集，多少都有一抹「償與報」的色澤。

Radio One讀書俱樂部邀請的作家，都是各個書寫領域的傑出作家，科幻小說、移民文學、社會研究、宗教哲學…CBC一網打盡。若把Book Club的錄音紀錄攤開來看，可稱一部小型的文史哲名家有聲資料庫。

廣播主持人Sheryl MacKay根據各別作家特質，另邀請一位書界共同主持人，提出即興好問題，錄音節目最後更開放麥克風，讓現場觀眾提問，作家的臨場反應備受考驗。口才便給如愛特伍，自然滿足了書迷，也為自己形象加分。

趁著簽書時間，我留給愛特伍兩個紙面問題；愛特伍展現親和風範，也以伊媚兒回覆──我疑惑作為諾貝爾文學獎呼聲最高的候選人之一，何以愛特伍會失諸交臂？「除了文學技巧之外，妳是否也認為，諾獎評審還有一套『道德標準』？」

愛特伍一貫坦率：「評審肯定考慮到作家作品的道德姿態；因為『正確』和『錯誤』的概念，會被建入書寫語言。」

感覺愛特伍的故事經常不離「報復」主題，然而「中國哲理裡的報應償還，自有天道循環；有時並非不報、有時是累世業報…」；愛特伍認為自己的作品「也蘊含相同道理，只不過以『性格即是命運』的形式出現。」

何似遇見愛特伍？何以是這樣形式表象？這一場因緣際會，老天厚償。

Margret Atwood錄音訪談，分別於11月8日和15日於CBC Radio One播出。詳見http://www.cbc.ca/bc/bookclub/

溫哥華國際作家節蜚聲全球的秘密

2008-10-16T14:04:00.010-07:00

和VIWF藝術總監Hal Wake 談 Vancouver International Writers Festival

文學性講座、售票收費，而能高朋滿座？每年定期十月舉行，數十場活動、一百多名全球知名作家參與；藝術總監郝偉克Hal Wake讓「溫哥華國際作家節」VIWF和溫哥華自然山水一樣蜚聲全球的秘密是什麼？

郝偉克於2006年接下VIWF的時機有點緊促，他沒有一整年去策畫年度大戲，遑論交接期的雜項猶待清理。郝偉克把握住既有的書迷，同步放長線培植未來的藝文粉絲，去年的20周年慶，郝偉克把作家節帶入高潮，許多場次一票難求。

一方面，郝偉克情報網敏銳密布，另方面評價作家相當精準，並有足夠的人脈關係和說服力，邀得到名聲與實力兼備的國際級作家，使得活動大受歡迎。今年吉勒獎的初選入圍名單中，就有十位與會，即是一例。

預見京奧會帶來中國熱，郝偉克特意為今年策畫一場「中國拼圖」（10月24日），邀請曾以《紅英之死》獲得華爾街日報評選最佳政治小說之一的旅美作家裘小龍，加拿大筆會成員、曾把六四天安門事件搬上舞台的人權作家盛雪，以及寫有《苦風一孤葉》的葉庭行，三位離鄉6到20年的華裔作家，拾綴起中國今昔的面貌。

這樣的活潑策畫方案，每年有數十場，經常把二到四位不同領域的作者兜攏起來，創造新鮮有趣的談話議題，這也倒過刺激作家樂於嘗試談新。例如另一場「翻譯的佚失與發現」，把五國外語作家放在同一講壇，果然大膽。

語言國際化的同時，高科技也同步接軌。當作家以母語如荷、法、德、義、韓等語誦讀作品時，英譯內容會同時投影在背景螢幕上。這當然是國際作家節越來越多元化的一例。劇場舞台上，創作者結合樂團、影片，多媒體…的型式，早已不亞於早餐聊天會、親密晚餐會等，同樣大受讀者歡迎。

儘管專業整合能力出色，郝偉克甚也提筆寫詩寫文章，他最特出之處，卻是放得下身段，小心翼翼侍候大作家。《少年Pi的奇幻漂流》作者馬泰爾的簽書會上，他隨侍在側為馬泰爾掌燈，讓觀眾留下深刻印象──郝偉克卻只聳聳肩：「畢竟作家才是國際作家節的核心。」

最懂郝偉克的，非VIWF合作最密切的義工莫屬。他們更常感受到郝偉克的冷面笑匠特質；碰釘子或不以為然時，郝偉克總以自我解嘲回應。問他，作家節每年都緊接在免費的「文字現身大街」Word on the Street節慶之後，「文字」也越發受大眾歡迎，二者有何區別？「『文字』是加拿大本地作家現身，我們是國際級的」；郝偉克一本正經苦笑：「還有，我們貴些。」

溫哥華國際作家節10月21日到26日在固蘭島舉行，詳情請見http://www.writersfest.bc.ca/

加佬制美佬？

2008-10-02T08:05:00.005-07:00

「誰是加拿大最孚眾望的總理候選人？」民調出爐，老加比老美更愛的美國總統候選人歐巴瑪，竟以高於哈珀總理的票數摘冠。就在此時，觀察加美文化有年的美國作家Kerry Colburn，倒把兩個親密友邦亦手足、亦競敵的關係，另類解讀為《加佬制美佬？》”The U.S. of EH?” ，大大顛覆了美加主從關係的傳統印象。

這個書名把老加經常掛在口頭的上揚尾音誒EH，代替美國縮寫USA 的A；又把具有「隸屬」字義的of，組合進「美利堅合眾國」的全稱，讓題旨玩了一個巧妙的文字遊戲。

緊接著書名後面，還有個主標題，叫「加拿大巧巧地宰制美國──可它為什麼沒事唄？」How Canada Secretly Controls the United States and Why That's OK。書的內容，望題生義，寫的既是加國在生活互動中，如何制住了美國－－而不是美國在政經、文化、媒體諸多方面，以同文同種之便，恃強無形侵入它北面緊緊接壤的加國－－大出一般人意表；但作者仍談笑風生，進一步指出，這種垂簾聽政的關係，何以老美沒什麼好在意的。

加美兩國長期實質敦睦，表現在綿長的不設防國界，兩國人民拿駕照就相互進出自如，不分你我（即便發生九一一事件，也夠久之後才改驗護照）。過去全球各行專材、知名人物，歸化美籍，包括加人，是不爭的事實；如今卻有越來越多老美越過邊境，落腳加拿大。

「加佬制美佬」的作者Colburn說，加人不用軍事大砲，不必到處擺譜顯身段，光從老美看的電影、生活裡講的笑話、從事的運動，以及讓人信服的政論分析…，就足以讓美國佬翻不出「加來佛」的手掌心。

即便至今，跨影視、休閒、娛樂等各界，加籍的幕後藏鏡人仍在大舉影響美國人視聽。書中舉出諸多實例，包括北美到處通行的黑莓機、＜周六夜線＞電視節目製作人，和許多「加人」不露相的編劇、大受歡迎的影歌星等，都是加拿大出產。

「加佬制美佬」的出書時機，正值美國國力倒退、經濟衰敗，美加的老大、老二情勢調換，主流、邊緣角色逐步易位，應該解讀為是對美國民族自信的落井下石，或是提出另一種角度，幫美佬看清宏觀趨勢，務實守份，敦親睦鄰？

Colburn在書中不忘一提：老美從來覺得加人樸質友善純良，美國女性的約會傾向，更是「加」分多多，因為加拿大男人乾淨有禮、紳士儀表，用餐話題不會淨談美式足球，也不像老美即使親密如男女朋友，買單照樣對分拆帳….。

作者Kerry Colburn自華盛頓大學畢業後，長駐舊金山任自由專業作家，她於2004年還出版了另一本《那麼，你想當加佬》"So you want to be a Canadian"，恭維世界上「佳」人最迷人；「加」園最神奇。

你可能已經猜到了，沒錯，Kerry嫁給了一名有楓糖血液的老加。這兩本書，老公Rob Sorensen都掛名第二位共同作者。這位加國士紳，安靜的、讓賢的、巧巧地、「幫忙」地，當美國太太大人副手，完成了一本本頌掦加拿大的著作；那麼，作者本身是不是加佬制美佬的明證呢？

如果開一家書店...

2008-09-03T09:14:00.012-07:00

暑期去了一趟Montreal。這個冬季大雪五個月的城市，正在揮汗享受有如亞洲盛夏的日照。每天不只一場的熱鬧慶典，吸引成百上千的遊人訪客。

步入McGill大學校門對面一家雅致寬敞的書店，店內卻空無客人。老闆和店員正把新書排上書架。詢問這幾天書店有沒有講座？有沒有「本店推荐書」？得到兩個否定的答案。

老闆解釋，主要顧客是校園師生，「他們都知道自己要什麼書」；但他臉色逐漸凝重起來，我覺得有點歉疚，因為再一次提醒他沒人光顧。

隨口問店員一本奧罕帕慕克的作品，他一個箭步到作家專屬書架前，熟悉地抽出《黑色之書》。巡灠書店陳列，書籍雖然綜合，仍經過精挑細選；這是一個對書專業又有好品味的書店呀！

但它和幾條街外的大拍賣書城一樣，和溫哥華市區商場裡短租的書攤一樣，和台灣曾被大學畢業生選為理想就業前五名的誠品書店一樣，正在面對全球大多數書店的困境──買書人像地球暖化後的北極冰原，日漸消失。

是因為書籍物流消售大餅被分割了？網拍的書籍、亞馬遜的二手書、舊書店、再生舊物店和車庫拍賣，價格更便宜得令人咋舌；新書發表展售會、作者自營的直銷系統…其他買書管道日益普遍，使得諸如Chapter & Indigo等聯鎖書店即使別出心裁推出每月5到10元書架，五六折地大打折扣，也拼勁不過，遑論小書店的慘澹經營？

或是因為知識崇拜的深度正快速被資訊流通的廣度取代？在網路上看書的新生代讀者竄升、紙本閱讀者減退；看看書介、摘句、轉寄來轉寄去的power point資料、書中一段文章、一篇故事…不必「看到」書，就能振振有詞談論一本書的新品種讀者已經出生，無需仰賴傳統閱讀方式餵養存活。

還是即使沒被其他休閒分身分心分神分割時間，仍把讀書當重要供養充電的人，也改變了擁有書的習慣，剝除「書櫃取代酒櫃」的文化包裝紙，信奉滿腹詩書勝於坐擁書城，不必在乎是否曾經擁有？

走進一家書店的理由，「買書」的原因降低了，那麼書店變成小小的文化市集，經常有常態性的、別出心裁的文藝活動，能不號召藝文愛好者持續前往？

如果書店四季十二個月排有作家專題，作品與作者一起到齊、強烈愛書癖和作家搜集癖的讀者，按圖索驥，寧不滿足？

如果書店除了讀賞書籍、有聲書、影片、音樂，還能提供其他形式的學習樂趣、工作坊、同聲共息的讀友俱樂部，水乳交流的社團聯誼….是不是能夠讓類同基因的悅讀者，找到非血緣的愛書手足？

然而，大溫地區的公共圖書館其實就供應了這一切。免費辦一張借書證，就可以奢侈地享受這一切。

如果開一家書店？我像北極熊站在不穩的浮冰，憂心忡忡。

歐巴瑪現象出書

2008-09-03T09:10:00.003-07:00

歐巴瑪接受民主黨提名，宣布參選下屆美國總統的當晚，北美電視直播，收視率高過京奧開幕式、高過節目收視率拔籌的「美國偶像」決賽。又一場「歐巴瑪布道式」超級演講，句句命中中產階級積鬱塊壘，再度掀動群情，掌聲歡聲雷動。

在群眾中看到商機，觀風查象的經營者，都會抓住機會，順勢而為。就像台灣二度政黨輪替成功，馬英九高票當選總統之屆，一時間馬典馬書紛紛出籠，被臭為「馬」屁文化，此瑪非彼馬，另一場繽紛的拍瑪文化，一樣在美國盛行。

歐巴瑪自政壇快速竄起，表明意願參選至今，打著他的名字Barack Obama當招牌的書籍，多不勝數，如《無限希望：重回美國夢》《我父親的夢想：種族與傳承的故事》《我們相信的改變》《歐巴瑪：從誓約到力量》《歐巴瑪挑戰》….

相對馬總統的名牌包裝，就顯得較為單薄直接：《少年馬英九》《治國：台灣贏的新策略》《原鄉精神──台灣的典範故事》《青春鐵馬向前行──馬英九的台灣單車日記》《看見馬英九》《馬英九元素》《親愛馬英九》《馬英九現象》《誰識馬英九》《馬英九人生長跑》…

出版書籍，同時做為募集競選經費的手段，已經是每逢競選，書界屢見不鮮的現象。文宣見「書」羸；有人捧瑪／馬，一定也有人打瑪／馬。

攻擊歐巴瑪的出版，亞馬遜上同樣羅列不少，下面這一本可能最為有趣，書名不包括標點，用了38個英文字組成，中譯出來叫《剝削：歐巴瑪和華府幫著外國政府詐欺我們的遊說政客正在怎麼訛詐我們，以及該如何對應──歐巴瑪因「恐怖分子威脅、自由主義份子想殺掉談話廣播、國會一事無成、企業支助伊朗」等言論成媒體笑柄》。

內容當然主觀激進，書寫得好不好、賣不賣，不是作者出版的主要目的；它的傳播媒介策略，是搭上亞馬遜網路威力的便車，在無所不在的強勢通路上，傳布出書人的訊息觀點。

反觀及至「去『馬』賽克」的書籍，華文書籍尚未如此這般從媒介反向操作，中文圖書最強大的博客來網路書店平台，《馬英九這個人》《馬經：你必須知道的馬英九》，和《這樣的陳水扁》…等書籍一樣，統統是另外一本反對面的出書，在網路書店布告基本的書介內容，尚未如英文出書人直接利用書名搭上强大的網路媒介發威。

掌理一國大政、領袖元首的出書，走到今日如此「民主」的地步，恐怕不是當年出版甘地傳、羅斯福傳時可以想像。政治「偉人」傳記一直予人蓋棺論定有公評的印象，國家機器捏塑國民共同意志的量具尺規、模造公民社會秩序少不少的參考提領。莫怪有史以來全世界賣得最多的首領關連書籍──《毛語錄》的紀錄尚未被打破。

加拿大的大選，可能性升高，甚至可能比美國總統大選更早舉行。時間如此迫促，不知哈珀總理、新民主黨雷頓等加國主要政黨領袖的書籍，會不會有更多在近期面巿？

父母的奧運池畔期望

2008-08-20T09:25:00.007-07:00

麥可費爾普斯Michael Phelps於京奧打破紀錄，八天連獲八面金牌。每當他躍入水中，擺動滑板長手向前奮泳，觀眾席中母親黛比費爾普斯就全神凝注、聲嘶力竭：「麥可！麥可！」為他加油。

麥可贏得最後一役四人接力賽，領獎後在全場目光中，穿越媒體，走向看台，獻花給母親姊姊。這一刻，期望圓滿，親長榮耀。
場中還有其他激動的父母，如親自擔任教練的體操名將瓦列里路鏗Valeri Luikin，女兒納絮兒Nastia Liukin於女子全能體操奪冠的一剎，父女忍不住相擁落淚。

然而，奧運場中有更多父母扼腕，和選手子女同感失望，恨不得立刻奔前擁抱，給孩子撫慰。

天下父母心，當父母用自己的認知寄託期望於子女「希望你最好」，和奧運選手父母的用心，其實差別不大.。只不過，孩子是不是達成父母的期望，卻不一定是孩子自己期待的生命意義。

早年親子互動的知識供給，出人頭地、光耀門楣等「激勵」字眼，往往反應出這一類手冊教導父母如何從事指導的核心。一直演進到全人教育觀念引進，讓孩子適才順性發展、快樂健康的人生，才開始輸入東方傳統教養。

固舊的親子教育以孩子身上產生作用為目的，八０年代《和孩子一起成長》書類出現，點出孩子生命個體成長的過程，父母無法永遠扮演指導者，若不想有一天突然發現跟不上子女的成長步履，自己也要及時、隨時增進改變。

我在《IQ父母 EQ子女》（聯經出版）做過三十個家庭的深入訪談，看到一種隱含的曲線：父母對子女的期望與孩子的自我期許，兩條曲線越趨近一致，兩代之間的「團隊合作」越緊密少障礙。納絮兒路鏗賽後欣喜接受採訪，恰好說出類似的形容：「我對自己的期望，也正是我父親的期望」。

綜觀書市的父母成長系列，為惶惑的新手父母製作的書籍最為普及，反而是父母時而束手無策的子女叛逆期，「孩子不再聽話符合自己期望」，親職的學習提供，卻趕不上下一代這一階段的巨大變化。尤其全球移動的大趨勢，產生越來越多移民家庭，移民社會父母角色的助讀書冊，更加付諸闕如。

細究移民遷徙原因，為下一代接受更好的教育為最大因素。當子女接受西方教育、漸步融入自己未來的社會主流，如果父母固步自封，不能同步認知簇新泳池、重新學習賽事規則，仍以凡事「自己什麼都懂」的權威舊習，和萌發自主意識的子女互動，家庭團隊裡共同期望的曲線，恐難保持相近和諧。

儘管東西方家庭各有文化擅長，天下一樣的父母、一樣的子女。移民父母其實手握兩方優點，宛如長長的雙手，這一場子女教養的馬拉松泳賽，端看父母如何擺動長手，滑出哪一種曲線。

女性藝術家的畫像

2008-08-06T07:26:00.008-07:00

溫哥華美術館三年前展出羅丹專題時，一同觀賞的長輩看完牆上的羅丹簡介：「提都沒有提到卡蜜兒，她怎麼可能在羅丹生命中具有份量？」然而，那幾件細致的、陰柔的、姿態線條向內探索的「羅丹作品」，歷歷在目，更像卡蜜兒的手澤。

卡蜜兒Camille Claudel不但扮演羅丹生命中最重要的弟子兼紅粉，更是一位獨立卓然的藝術家。她幫羅丹創作了(對！不是製作，不是仿作)許多自己未掛名的作品，相識之初羅丹接下大案「地獄門」，門上多件塑像，即出自卡蜜兒之手或構思。《卡蜜兒》（Camille Claudel, by Nicole Barbier, Reine-Marie Paris and Jacques Vilain,中譯本時報出版）揭露了這兩位情侶天才之間的互補、矛盾、激情、仳離…卡蜜兒離開羅丹後，作品一樣獨具，然而她沒有戰勝無所不在的社交圈；最終，也沒有戰勝領她走入妄想症的命運。

今天，正在溫哥華美術館展出的「加拿大女性現代主義者：與愛蜜莉卡爾對話」Canadian Women Modernists: Dialog with Emily Carr，策展者還給與卡蜜兒同年代的畫家艾蜜莉卡爾公道，在策展說明中，提醒觀眾二十世紀初的時代背景。

當年的社會機制、以及至今未變的藝文政治圈，女性藝術家的生存，比起男性，遭逢到單一性別才有的挑戰，或可想見一二。

於是《卡爾、歐基芙、卡蘿，她們自己的所在》Carr, O'Keeffe, Kahlo: Places of Their Own 一書中，歸結這三位女性創作者「有共通之處，就是她們都曾仰仗男性，尤其在財力方面」，就毫不奇怪──任何時代的弱勢者，必然發展出不同的策略，先在夾縫中求存。例如儘管卡爾先後曾受父親資助，所有描述卡爾的書，都不會遺漏提及卡爾一生苦於生活拮据。

但《她們自己的所在》似還暗示，這些女藝術家能有創作佳績，也或多或少緣自她們生命中關鍵性的男性；這對於藝術的核心──原創，以遍概全地為了不起的女藝術家塗抹一筆，似有失公允。

費達卡蘿師從狄亞戈Diego Rivera時，他已是墨西哥最知名的當代畫家，他們相互傾慕結褵，也是卡蘿承載無盡感情折磨的開始。卡蘿無數心身俱創的繪畫，若說由一再背叛出軌的狄亞戈啟發繆思，未免殘酷。

卡蘿超寫實的強烈自我肖像畫風，盛名迅速遠超過狄亞戈，米羅也拜倒裙下，地域無法侷限，她注定成為世界頂尖的藝術家。關於卡蘿的生平傳記，爭相出版一時，中譯本也少見地打擂台，有時報的《揮灑烈愛》與方智的《女畫家卡蘿傳奇》。

卡蘿長期吸毒，以減輕年輕車禍重創的疼痛後遺。創作中晚期，與情感同樣奔放直率的美國畫家歐基芙發展出女同志情誼；擋不住她的愛慕者，卡蘿也外遇不斷…不過，道德制裁在這位奇才身上失去了武裝，世界從未減損對這位奇女子的狂愛。

歐基芙的情感生涯，和她花卉性徵的繪畫一樣，是首彩艷旋律。歐基芙年輕時和年紀大她一倍的名攝影師阿爾弗瑞德開始婚外同居，老年又與年紀小她一半的陶藝家過從甚密。自從阿爾弗瑞德以歐基芙為模特兒，拍攝她的沙龍照、裸體照，歐基芙輕易就擄獲美國人目光，晉身名氣最普遍的畫家。

然而，如果歐基芙、卡蘿、卡爾，沒有才華創作出今日呈現的畫作，如果她們不是那樣渴慕獨立、贏得自我的生活，女性藝術家能夠擁有自己的所在嗎？

在禁絕的國度閱讀禁忌

2008-07-29T20:09:00.003-07:00

記了一輩子一段真實敘述：被早期不良政府關進監牢的作家，失去自由令他痛苦，無法閱讀更令他空乏發狂。幸而牢獄裡偶會出現片紙隻字，如印有廣告詞的商標、撕下來的報紙一角，他如獲至寶，收藏起來反覆讀、像捨不得吃完的珍饈，時而細讀幾字幾行…

描述如此傳神，那個無法閱讀的夢魘，讓我模擬想像有如身歷其境，於是不待牢籠來拘禁，凡能讀書的機會，統統抓緊把握，有時狼吞虎嚥。

正因如此，描述在禁地讀禁書的《在德黑蘭讀羅莉塔》Reading Lolita in Tehran，類似中國文化大革命的場景──制度破壞、價值顛倒，以及政治宗教兩大勢力扭曲人性，都只像逝去的年代，景物依稀重現；書中談論到的四家文學作品，有如書評一般抽絲剝繭、對照現實透徹分析，也只是講堂教材的翻版。反而是在阻礙重重的環境裡，作者堅持和她的女弟子繼續讀書的部分，最讓我投影其中，彷彿置身那棟秘密集會的屋內，迫不及待和有志一同的愛書友人交換閱讀感動。

作者阿颯兒納菲西凡Azar Nafisi返回伊朗，擁抱著反哺祖國的心情，在德黑蘭大學教授英國文學，不意伊朗八０年代發生革命，凡來自西方的，一律禁絕。女性更被迫帶上面紗才能進入公共場域，不馴服的阿颯兒被逐出校園，和她的女學生組成讀書會，把大學殿堂的文學課，搬到自己家中。

除了納伯科夫的《羅莉塔》Lolita，這個小讀書團體讀過的西方名家代表作，包括費茲傑羅的《大亨小傳》The Great Gatsby、詹姆士的《黛西米勒》Daisy Miller、珍奧斯汀的《傲慢與偏見》Pride and Prejudice等。作品本身針對性別角色、階級權勢等，都已隱藏著反叛時代的意涵。其中尤以《羅莉塔》裡的戀童癖，挑戰傳統社會價值到達極致。

「最優秀的小說總是逼我們質疑平常被我們視為理所當然之事，質疑看似不可改變的傳統與期待。」在最保守的國度，阿颯兒刻意挑選《羅莉塔》，選書本身，似已標舉了她的企圖。

在讀書中忘我的年輕伊斯蘭女性，探討禁區文學的兩年，也同時探究了自己的生命：「我們的討論使我們栽進更私人、更隱密的境地……」

然而共鳴處處的文學，再怎麼是苦楚現實的避風港，「女孩們發覺，她們無法像解決《包法利夫人》或《羅莉塔》的困境一樣，乾脆利落地解決自己的難題。」挑戰俗世壓迫所需的勇氣，比起閱讀禁書，畢竟大得太多。
於是，從佳作中了悟了真相，回過頭來面對現狀中的矛盾，更備感掙扎。阿颯兒總引用納伯科夫的一句宣言鼓勵女孩們：「讀者生而自由，也應保持自由。」

其實，就算不處在實質禁地，我們不總也習於別人給自己套上枷鎖、也慣常為他人按上束縛，讓人人身陷無形的大樊籠？我想，阿颯兒想說的是，沒有一種牢籠，禁制得了文學藝術「訴求我們對結合無數孤寂心靈的凝聚力，訴求作夢時、喜悅時、悲傷時、渴求時、妄想時、希望時、恐懼時…我們不可名狀、卻堅定不搖的信念」；由於凝聚在那樣的信念，人人才得以保持自由。

海濱李爾王的考驗

2008-07-12T11:58:00.001-07:00

把莎翁名劇搬到城市水岸演出，全球名城大概都不如溫哥華福氣，每年春末到秋初，可在仿似溪False Creek南岸，Bard on the Beach「莎劇海濱吟遊」欣賞到莎劇公演。

今夏的海濱吟遊，除了暴風雨、第十二夜、血海殲仇，還有被視作莎士比亞四大悲劇的代表作《李爾王》King Lear。

李爾王的身影，既在劇作裡，也在創作之前及之後的真實歷史中－－專橫的李爾王年事已高，打算把王國分給三個女兒，分封的比例將按女兒聲明愛他的程度去封賞。於是大女兒的奉承阿諛、二女兒的謊言，都爭取到了領地；只有李爾王最鍾愛的小女兒，講了誠實的話語，反而一無所有，遠嫁賞識她的法國皇帝。

李爾王退位後，兩個大女兒翻臉將他驅逐，小女兒領兵來救，兵敗遭擒遇害。小女兒對父親的心意，雖然最終大白，但為時已晚。

莎士比亞動人地描述李爾王抱著小女兒，悔恨傷痛，看到她身上一支羽毛似乎輕顫，以為小女兒還未逝去，希望升起、希望又破滅……描述越是如此殘酷細膩，觀眾越是推拒；李爾王這樣的悲慘結局，起先沒有劇院願意演出，直到其他舞台編劇一度改編為圓滿收場，李爾王才開始搬演不歇。
莎士比亞的許多創作都出現過不同版本，四百年來，莎翁名劇也以難以勝數的數量和型式呈現：電影，電視劇、舞台劇、改寫小說……劇作原型的改編，也多不可數。日本大導黑澤明的「亂」，即是講李爾王的故事，奧斯卡影片「化妝師」，講舞台背後的故事，電影中演技精湛的主角配角，即在搬演李爾王的舞台，進出上下。

更不乏莎劇中的經典片段，被改為一個個老少耳熟能詳的故事，像寓言一樣廣為流傳，卻讓人忘了出處。例如「威尼斯商人」中放高利貸的猶太商人，堅持要按收據上的條件，割去無法償債的借款人胸前一斤肉，聰明的女主角喬裝成執法者，判准欠債者應受罰割肉，但在猶太商人動刀之前，用智阻止了「流血」事件。

李爾王提出問題測試三個女兒，以決定王國的歸屬，而最忠誠的孩子，反而遭遇最多考驗，這個故事模式，在後人創作的故事裡，例如國王考驗三個兒子…也一再出現。

不只因莎劇有詩人優美的詞藻文句，故事構成迴轉曲折，人物塑造栩栩如生，符合人性的情節描述，緊繫觀眾諸者的心，事實上，不只莎士比亞劇作的文學藝術性廣受討論，它甚至可能是有史以來，和尼采一樣，最常被引用議論「政治正確」的文學創作。

去年溫哥華歌劇院演出莎劇中最受歡迎的馬克白，就有政治系教授拿來評比美國和塔利班的衝突、牽動全球局勢的政治角色中，「誰是馬克白？」今夏海濱的李爾王，卻受到性別意識政治正確的全新挑戰，有劇評者質疑：導演把父權深重的主角，導得不再那麼權威濃厚，李爾王不暴虐專橫，「陽剛味在哪裡？」（讓莎劇角色穿上現代服裝，當然也是海濱吟遊始終受議的新嘗試。）

藝術創作完成，詮釋權交在觀賞者手中，演繹內容人言人殊。儘管作品的評價，隨觀眾口味、環境氛圍、時代所需而有起落，「莎士比亞崇拜」的高峰，在十九世紀出現過，高低浮沈是否一如人生興衰循環？

創作中動人心魄的能量、寓意深蘊的啟發，不變人性的揭露…造成經典不朽，今世多少袞袞諸公，仍和李爾王一樣，聽得進讚譽美言、不能面對直諫諍言真相？一世功過，終極將如何清償代價？

海濱潮漲潮落，江山人才遞嬗，人生的種種大問，只有時間，能夠揭曉答案。

因緣會領路

2008-06-17T23:52:00.002-07:00

Karma will lead the way

在電腦上工作時，保持著聽網路廣播的習慣。巧的是，選聽的節目，像「一點照新聞」、「張大春泡新聞」等，每一位主持人都闢有時段介紹書籍，形式風格各異。加西本地最常收聽BC省的新聞專業電台CKNW，很快就喜歡午後時段主持人 Christy Clark。

她聲音笑語像有陽光，評說時論見地清晰，不固執己見也不偏激尖刻。聽眾參與CALL IN，她回應正反意見的語氣寬厚，讓聲音另一頭的人感覺舒服安心。

我偶會臆想，是什麼促使她即便討論這個世界漸多的「問題」，也能健康正向？她令人愉悅的人格特質，是老天恩賞，還是她曾經學習、領悟、成長？在這種環境和人的變動遠大於過往的年代，她的「一貫」能維持多長？

最近Christy談到一個感動了她的話題──美國卡內基美隆大學教授蘭迪波許（Randy Paush）罹患胰臟癌，不久於人世，預留給他無法陪伴成長的三個幼子，心意深長的《最後的演講》 The Last Lecture。

這場終極講題叫Really Achieving your childhood dreams真去落實兒時夢想。波許自己有好幾種童年大夢，例如想設計迪士尼樂園、加入國家足球隊、當星艦奇航的艦長寇克…，成長歲月中，或多或少，他也真去實踐過這些狂野夢想。

波許沒有強調夢想完成後的滿足，勸人甚至助人完成自己的初心大夢，主要因為嘗試夢想的過程中，隱藏在背後的意圖，譬如學習種種對人我有益的特質、克服像一堵牆一樣的障礙、拓展眼界、不讓心靈創意受到拘束…。追究波許自己鼓勵別人去圓夢背後的意圖，不在築夢本身，更在好好過對人生。

在YouTube上觀看這一場演講http://tw.youtube.com/watch?v=ji5_MqicxSo的人次約有三百萬。看過的人大概都會同意，波許小時候和其他孩子沒什麼不同，歡樂純良，至今和成年人最大的不同，可能是依然心如赤子。《最後的演講》後來和華爾街日報記者Jeff Zaslow合寫出書，正開始以半年1200萬冊的速度，大大風行全球。

有人把《最後的演講》比為《最後十四堂星期二的課》Tuesdays with Morrie的後繼者，兩本書最大的相似處，是兩位生命有限的主角，都沒提如何面對病痛死亡，內容既非關好死、也無關賴活，而是如何過好人「生」。

過去聞知種種「最後」勸勉，統統心長，然而語重；只有波許，維持一貫幽默自侃，演講中珠璣處處，其實對我們並不陌生，例如「『幸運』就是機會來時，你已有萬全準備。」「你沒法單打獨鬥達成夢想；要獲得他人之助，你得老實說真話、正經誠意，事情搞砸了就道歉，關注別人而不是以自我為中心」「過好每一天，因緣業報（Karma）自有安排，夢想自會降臨你身上」…

Christy介紹《最後的演講》後，開放call in：「如果你有同樣的機會，會留什麼話給你關切的人？」聽到節目的，不知多少幸運者如我，也觸動起思考這個問題的因緣？

同一天，讀到敬重的朋友Leigh開始勤耕的部落格，在「勇敢前走」一文他提到妻子與癌症二度交遇，毫不掩真情地描述，當意識到萬一失去所愛、形隻影單，六十歲的自己竟不可收拾地放聲大哭…

行經死亡幽谷，有人幸運找回健康，有人仍在勇敢搏鬥。不到50歲死神找上門，波許卻仍感恩「我並不特別大，但我這一生很值得」，然而，你就是覺得，這個無畏的人，心寬地大 has a big heart！

波許、Christy，Leigh...以及牆外面、這個世界的哪兒，還有多少這樣的識與不識，擁有一顆很大的誠摯初心，因緣自會安排與我們相遇。

補記：CKNW還有一個有趣的節目「最後的晚餐」The last dinner。邀請名人談一個假設狀況──如果這是你最後一頓晚餐，你想在哪兒、與誰共進？晚餐的內容、什麼型式？甚至絕對不想邀請的人…種種有趣題目，環繞在如何享受最後一次美食。
除了反身自問，也讓人聯想，如果問「自己會想怎麼做最後一趟旅行？」、「如果是最後一場電影，想看哪一部片子，在哪裡看...」最後一回耹賞音樂、只能再有一次深談、眼能閱讀手能觸摸的最後一本書...；最後一個問題：「如果這種種『最後』，我有了答案，會不會現在就去做？」

如果感官之旅和香水對話

2008-06-04T08:00:00.003-07:00

徐四金和黛安艾克曼，兩個人幾乎沒有相似處，除非問「誰是當今最懂氣味的作家？」答案才可能把他們放在一起。

徐四金Patrick Suskind，德國慕尼黑大學歷史系畢業，卻以寫作劇本為業。讓他聲名鵲起的驚人之作《香水》小說Perfume: A Story Of Murderer，用氣味薰迷了42個國家、1500萬冊的讀者。

《香水》的主角葛奴乙，生下來身上就沒有味道，似乎連帶沒有「人性氣息」。他的父母、及日後收留葛奴乙的人，都沒有善終。這個怪人嗅覺異常敏銳，聞得出各種香臭異味最細微的組合，他徒手調配出一份高貴香水，因而從皮革染廠的學徒轉進香料店。但自從被一名少女身上的幽香吸引，他要用自己的方式永久保存那種香味，連續謀殺了二十多名少女…。

黛安艾克曼Diane Ackerman獲得康乃爾大學文學博士後，30年寫作不輟。除了童書、詩作，她寫得最多的都是非小說類，主題包括愛、花園、戰爭…。艾克曼對嗅覺的廣泛搜集，則收藏在《感官之旅》A Natural History of the Senses 中。

這一部關於感官知覺的經典，出現於天文地理資訊一網打盡的網路萌發初期，但至今仍難被取代。不僅因為艾克曼用自己的經歷見聞，鋪陳聲色嗅味膚觸等感知，更大一部分，要歸功艾克曼詩般的語言風格，《感官》的魅力，也從五官五味的智性嚴謹描述，擴充渲染，傳達給讀者高度官能享受。

像我這樣寫過《愛戀芳香》的作者，對花卉植物萃取精華的源流發展，尚有些許認知，讀到葛奴乙憑著嗅覺，抓出各種香料原材、黃金一樣貴重的香精油，隨機配出高雅悅人的香水、香粉、乳液、香皂、薰香劑…一款款芳香獨具、甚為個人量身訂做的新穎香味，泉湧而出，驚嘆之餘，更加好奇，色想形味身識，當初徐四金何以選擇最難由文字具體表現的氣味，做為小說主幹？葛奴乙製造出香氣世界，是因徐四金原本真是一位香氛「達人」？

可惜徐四金鮮少公開交際受訪，否則以艾克曼的研究精神，即便只化為幾頁或幾行文字的內容，她也四處旅行訪查──同時滿足自己感官的探奇──艾克曼可能會為＜嗅覺＞的精彩篇章，如「沉默無語的知覺」「成桶的光線」「氣昧的偽裝」，再為徐四金加上一篇「愛煞《香水》的芳蹤」？

他們或許會談到，《香水》的一開場，18世紀的巴黎城市充斥難以消化的惡氣、談到人為製造和大自然混和的各種味道、談到葛奴乙被捕受審，因調配出「激發人性湧現大愛慈善悔懺」的氣味，而當場獲釋──或許，艾克曼會拿出科學證據，質疑這種氣息存在的可能性。

也許，艾克曼根本就從角色塑造挑戰徐四金：「葛奴乙走入市集人群，沒有人對他留下印象，只因他身上沒有氣味。但是，徐四金先生，即使我們喪失嗅覺，仍舊能辨識形貌、動作，對體溫、重量有所感受。這些感知，存在於我們的記憶中，甚至比其他認知還要持久… 」

徐四金的回答，或許會很簡單：「艾克曼女士，不知道『想像』的對應位置，在感官地圖中，座標為何？」

兩個自己兩個人生

2008-05-21T09:17:00.001-07:00

作家總有機會寫到自己。在虛擬的小說或如實的傳記裡，作家談人我關係、事件經歷、遠大志向、思維想像…每一位作家自身的故事，不多不少，就像每一個人的人生一樣獨特。

史蒂芬金Stephen King，這個名字等於「驚悚」的暢銷多產作家，五十多歲出了場差點要他命的車禍，康復階段重新拾筆，第一次寫出向來害羞的自己。

藏身在「一部關於寫作手藝的回憶錄」裡，《史蒂芬金談寫作》先用三分之一篇幅談自己的「履歷」。例如小時候各種臨到身上的災難：年輕保母餵了他七顆煎蛋、緊接著被鎖在黑黑的衣櫥裡；耳朵感染發炎，醫生拿著大針管哄他刺穿耳膜，劇痛尖叫；中學時代編寫幻想小說，卻被他寫成「鼠幫」的老師發現，給他留校查看等羞辱懲戒….

回溯幼時慘狀，筆法不亞於黑色幽默小說，他並沒有暗示，自己與寫作的關係，是否因年少受的罪，才讓他發展成了恐怖小說高手。對寫作也躍躍一試的讀者來說，更讀到了他多部知名小說如何塑型成形，看到如何才叫老天恩賞才份、自己也萬般投入的作家生涯。

但對史蒂芬金這樣甚少自我曝光的作家來說，把過往攤開在公眾面前，或許才是他自覺最恐怖的寫作經驗。全因一場重大災變－－車禍，天災，疫情，巨大挫傷...－－改變了規律生活，重塑固定思路行為。通過寫作，史蒂芬金安然走入人生新局，並且認可：「在那之後，一切只會漸入佳境」。

自傳回憶錄領進作者的私密花園，滿足讀者天生好奇，然而在創作小說中，花影搖曵地露現作家的切片芳蹤，有時反更令人著迷、震撼。

西方小說大家珍奧斯汀Jane Austin終身未婚，卻再再描寫俊逸的男主角，中意外表不見得出眾，卻有才藝、有頭腦的女主角。《理性與感性》中，我們不知道那位沈穩持重的大姊艾莉諾，或情感澎湃奔放的妹妹瑪莉安，有更多奧斯汀自己的影子。

維吉尼亞吳爾芙Virginia Woolf的代表作《戴洛維夫人》Mrs. Dalloway，用意識流筆法寫戴洛維夫人花了老大精神，整天準備酬酢晚宴，等到坐在嬌客旁邊，心神卻又飄飛不知所終。吳爾芙把自己真實人生數度萌生的自殺念頭，放在塑造的戴洛維夫人身上，並試圖藉戴洛維夫人想通、超脫了厭世的念頭，回過來洗滌自我的消極意念。遺憾的是，故事中那個較理想的結局，終究沒有改造吳爾芙自我人生，憂鬱病症驅趕她再次步入河中，自殺以終。

以想像的故事寄情自己的人生，把別人的人生放入自己的故事，作家藉由書寫一個個故事塑造新人生，也在如同扮演神的寫作過程中，療理自己、發抒自我。

不知何以，我就是曉得，那位了不起卻短命的作家費滋傑羅Scott Fitzgerald在《大亨小傳》中的一段敍述，其實是費滋傑羅自己真實人生的一個片段──那麼適合每個人生過客，在故事內或故事外，深刻自省：

「我們這排燈火輝煌的窗戶高高在這城市之上，從下面暮色蒼茫的街道望上來，不知道蘊藏著何等人生的秘密，而我腦海中也見到這麼一位過客，偶經此地，抬頭望望，不明究裡。我自己似乎又在裡邊又在外邊，面對這幕變化不盡的人生悲喜劇，既沈醉又憎厭。」

讀書會10問 ---- 從一書一溫哥華說起

2008-05-06T08:40:00.002-07:00

「一書一溫哥華」One book one Vancouver年度書選，今年由詼諧感人的《摩西拉賓斯基的五本書》The five books of Moses Lapinsky雀屏中選。

《摩》講歷史學者拉賓斯基和職業拳擊手的父親、以及俄裔猶太移民家族的故事。作者Karen X. Tulchinsky為影視編劇好手，領獎演說時她為觀眾朗讀作品，聲音表情十足，更強化這部小說的聰穎幽默，難怪她和溫哥華市圖共擬的閱讀活動，全不落俗套。

今夏五月到九月間，陸續推出相關活動，包括「多元文化關係」討論會、放映「Christie Pitts暴亂」紀錄片──75年前多倫多Christie Pitts公園一場足球賽中，有人展示納粹旗，引發猶太與非猶太人之間的衝突暴動－－Tulchinsky也將主持一場小型歷史小說寫作坊，指導寫作新手上路。還有一場在圖書館廣場的拳擊展示，溫哥華的拳擊運動員將精銳盡出。 One book one Vancovuer 詳情請見 http://www.vpl.ca/obov/index.html

「一書一溫哥華」簡冊中，提示參與討論《摩》的10個問題，尤其令我心有戚戚。（我的偏見，這10個問題多半也是由最懂這本書的Tulchinsky提出的。）這些問題足當讀書會「標準範本」，尤其新成員較多時，套用在任何一本書上，都能適用──

1,閱讀本書，關於生命和人，你學到什麼？本書傳達的訊息是什麼？

2,你最認同書中哪個角色？為什麼？

3,哪一個角色發展得最透徹？那位角色到故事最終有無改變？命運或巧合怎麼影響他的際遇？

4,書中各個角色做了什麼道德／倫理上的選擇？你怎麼想他們的選擇？設身處地，相同情境你會怎麼做？

5,多元文化是加拿大官方政策，然而許多移民仍認為他們喪失了文化本色。《摩》書中諸般人物如何協調自己的文化及社會環境？如果本書是以不同場景探討不同族裔，講的故事是否仍然相同？

6,在女性是社會中附屬角色的年代，本書的女性是否強大得有些不可思議？你覺得《摩》恰如其分地反應了當時的性別角色嗎？

7,作者曾說：「我不懂拳擊，但（寫作過程中）不論我怎麼給男主角安排別的生涯角色，他終歸要做名拳擊手。」某種程度你覺得作者組成這個故事有些勉強嗎？你喜歡作者的寫作風格和本書的結構嗎？

8,書中包括1942年加拿大參與二戰，突擊德軍占領法地Dieppe，結果慘敗等幾場知名戰役。對照今日，頗具爭議地因為美國在伊拉克的角色，加拿大也在阿富汗駐軍，你覺得本書提出了重要的關連議題嗎？

9,作者的時間轉換處理得好嗎？哪些1930和40年代的生活情節在您眼前躍動？

10,這本書如改編成電影，哪些敘述會改變？你會為書中人物如何選角配對？

不過，這類探討旨義、角色、時代背景、人我互換、時空對照、寫作風格…的問題提示，儘管典型，然若每一次讀書會都照本宣科，大概會像冰糖蹄膀連吃幾天一樣發膩。

讀書會「讀到什麼」的分享，關鍵更在於「和什麼人共讀」。越多成員贊同所選的書籍，組成份子讀過書的質與量越是相近，相對容易溝通；只不過，讓相同羽色的鳥飛在一起，往往像找齊七龍珠一樣不易。

「善待問者如撞鐘，扣之以大者則大鳴，扣之以小者則小鳴」，找到彼此的「善待問者」，提出好問題來相互激盪、思索、回應，心得與理解得以更上層樓，正是「共讀」較「獨讀」更勝一籌之處。

在加讀書的一日

2008-04-23T08:41:00.001-07:00

今天讀書，理由十足。因為四月23日是世界書香日（The World book and Copyright Day）。很多地區的愛書人有活動，就像櫻花季賞櫻、教師節要祭孔一樣──一樣的，也包括欣賞感佩及樣板儀式的部分。

讀書最舒服享受，在家而外，不做第二處想，只因安適。為讀書辦些慶典活動？像生日例行吃塊蛋糕；或吃豬腳麵線。讀書的意義，對有些人來說，的確也是這樣趨吉或避凶的實用功能。倒也沒有不好，只要不是規定「老師說要用功」，讓閱讀成了穿制服。

「世界讀書日」源於紀念西班牙作家塞萬提斯Miguel de Cervantes。這位滿腹機智妙語的作家，不論如何反諷小說是多麼傷風敗俗、蠱惑人心，他大概不致反對我用重讀他代表作《唐吉訶德》的方式，向他敬禮。

只是，如果唐吉訶德現身當代，如果他仍不改昔日性情，堅持當一名「為女士服務，萬死不辭」的騎士，他大概會脫帽彎腰謙讓，允許我優先閱讀另一位女性作家安妮普露的《斷背山》和《真情快遞》。

為什麼此時讀安妮普露Annie Proulx？因為將「斷背山」故事改拍成電影的華裔名導李安，這幾天來溫哥華作客。敍一敍有朋自遠方來彼此熟悉的話題，似乎是文明世界的款友之道；何況，《斷背山》電影拍攝的地點，選擇了我們的芳鄰亞伯達省，而《真情快遞》的場景，在加拿大極東的紐芬蘭，人不親土親。

普露自己也曾住過紐芬蘭，締結美國作家的加拿大情緣。這段異地暫居，寫出冰雪苦地，人生與環境俱屬困境，又一段不善表達、溫吞、卻能慢慢溶冰的感情。

《真情快遞》The shipping news 書名直譯為「航運新聞」，普露塑造奎爾這個男主角，是紐約城郊報社缺人手時才會臨時聘用的記者，毫不起眼。他搬到紐芬蘭後，順理成章謀了一份地方報的差事。不過普露拿著三流記者奎爾的手寫報導，卻篇篇都是一流的漂亮採訪稿。

這可能與普露專事創作之前，長期擔任新聞人有關，專業訓練加上一枝好筆，寫三流新聞稿的障礙，比寫好新聞稿還大。對照另一位加籍作家愛持伍Margret Atwood，恰正相反。

愛特伍榮獲布克獎的《盲眼刺客》，全書穿插新聞片段去轉場、分章，但文學造詣高超的作家，寫出來的新聞稿，卻多半像敍事文或短筆記，少了道地新聞氣味──與她在行的科幻文學相較，描述真實，竟比擬想虛幻還要困難。

除了《盲眼刺客》曾在布克獎綻放異彩，還有Michael Ondaatje的《英倫情人》在前、楊馬泰爾的Life of Pi在後，三位自「加」人獲得這項國際大賞肯定。然而，同樣加國製造、於國際文壇掙得席位，我更想一讀馬維絲嘉侖Mavis Gallant，這位離「加」出走，加拿大差一點丟失的女兒。

嘉侖離婚後長居巴黎，離開家鄉四十載，長期勤讀英法德義四種刊物，是最常發表作品於「紐約客」雜誌的加籍作家。評者說她幾乎是加拿大最會說故事的短篇小說家，更重要的是，她說，「如果你不喜歡一個故事，就換個故事讀」，因為，這個世界上的故事，太多了。

書寫的故事太多，人生的故事太多。還有比這更好的理由在世界閱讀？

讀詩季節的線性聯想

2008-04-09T08:33:00.001-07:00

四月，美加兩地都是詩歌月(National Poetry Month )，相對於農曆五月五端陽紀念屈原，華人慶祝詩人節，雖晚一步，尚在春季。

西方的詩歌節源起，可以追溯到16世紀古羅馬詩人維吉爾Publius Vergilius Maro。維吉爾的《牧歌集》、《農事詩》、史詩Aeneid等三部代表傑作，如果類比中文詩作，最容易讓人聯想《詩經》風雅頌。

近幾年賈福相教授勤耕《詩經》，把詩經＜國風＞160篇，譯成白話及英譯，加西藝文圈周知。國風多半採自各國民間歌謠，不比貴族行儀、歌功頌德的雅和頌。可以想見，選擇國風，符合賈福相「物種多樣、世界大同」的一貫主張。

譯畢詩經初稿，賈福相不滿意重修，又是經年。客觀狀態與主觀心境，可比古代詩人「吟成一個字，捻斷數莖鬚」。

為古《詩經》做白話譯本，漢朝已經開始，近兩千年來，白話注本多不可數。而英譯版本，出自英美等漢學研究學者，也不在少數。賈福相用兩種語文同步新譯，相對少見，更何況他是海洋生物專家，融合婆娑世界七十餘年的生命哲學，賦予古老經典另一種新穎向度，「還給詩豐富的生命」。

若論有通譯中英詩文的本領、白話新詩創作豐富、解析中外詩作、詩論詩評別有見地，中文現代詩全能的詩壇祭酒，當推余光中教授。

詩以言志，余光中的寫詩歷程，不論被議為「回歸」「多妻主義」或「浪子回頭」，他的＜鄉愁四韻＞等作，其實超越政治正確，播下賞鑒鄉愁文學美感的種子。

悵往的鄉愁詩意，不僅見諸各國流亡背鄉的作家作品，廣義的鄉愁，往往也顯露於各類型創作，透出歸屬感難以落實的疏離。於是在最接近的距離、最喧鬧的人群，心之所繫，卻遙不可及。

＜鄉愁＞等詩作，在「一灣淺淺的海峽」的這頭與那頭，發生巨大影響，也由於＜鄉愁四韻＞系列曾被譜曲成民歌，傳唱更廣。

詩歌本來就詩文與聲韻並重，不論歌吟或朗誦。惠特曼的詩最適合朗讀，不只因為詩作的風格音律，更是那朗朗的詩韻，打開胸襟！

手邊這冊惠特曼的《草葉集》，是中學時代擁有的第一冊詩集。數十年來行旅遷移，經歷窮山大水、城鄉市集，偶而翻閱數行，常能激發新的力氣。

惠特曼的著名長詩＜大路之歌＞，詩人吟詠的是情愛、是家園、是大地萬物，或者可能就是熱愛生命的本身－－

我把我的手給你！
我給你我的愛，那比財富還寶貴。
在牧師和律法前，我把自己許給你，
你是否許我你自己？你是否願意伴我同行？
我們能否終身相守不渝？

「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨」，詩的文學普世價值，就是這般跨越古今中西。

「笨蛋」解讀政治學

2008-03-26T06:38:00.001-07:00

我終於讀完馬基維里（Machiavelli）。不是想研究他的「君王論」；不是遙相呼應台美兩場總統選舉、政治人物上台下台的時態。只因它是一本漫畫。

出版者苦心孤詣，為各種複雜學問，出過簡易入門，希望啟蒙我這樣朽不可雕的讀者。這類書籍力圖深入淺出，用大白話或許多圖畫，為基礎知識開一扇另類的門。可惜，它們大多沒有成功教育不才在下我。

例如，像我這種對網路有熱情、缺條筋的讀者，打開「笨蛋」Dummy系列，對照電腦螢幕圖片，照表操作，卻永遠在翻完第一章之前，就關機或當機了。

像我這樣對理財有深情（誰不？）的讀者，「教室裡沒教過你如何賺大錢」之類的文字，只感覺缺乏真情有義，老不來電，最後只好歸結為有緣無份。

對我這種招牌掉下來能砸到三個、有慘痛創業經驗的經營者來說，閱讀那些讓MBA課程相形失色、新穎簡單如「一塊蛋糕」的管理、激勵、成功學，越發欽佩多數作者有先見之明，選擇旁觀者清，以身示範實務與理論之間有多大距離。

擁抱大自然的人當中，像我這樣食古不化，堅持只靠腳踏實地的學習者，各式動物植物昆蟲鳥類的手冊、圖鑑、百科…儘管圖文並茂、分類精細，我仍推諉那是一種缺乏血肉、不夠「自然」的人為知識。自然而然無法按翅下或頸間羽色的差異，或者葉片的形狀顏色，去區分它是哪一種雀、哪一種莓；還要搶白論辯，說自己信崇的是天人合一、物我相忘的大道哲學。

說到命運那偉大的能量，我這對萬能造物主有盲目崇拜、但欠缺「識貨」能力的迷途羔羊，大凡占星術、生命指數、來世今生、超感能力、人類撰寫的聖典…都解釋了生命的過去或未來，我只能遵循孔老夫子的「不知生焉知死」，對諸種人類生命現象的偉大著作，一視同仁，全部努力接收，統統消化不良。

至於馬基維里，我是如此能夠體察「政治」無所不在，政治是名詞、動詞、形容詞；政治是逗點、句號、問號，當然是巨大的驚嘆號！在束諸高閣、積灰蒙塵的書架後排，找出這一冊談政治領導的高論，幸運的是，它是給初學者的「思潮與大師經典漫畫」版本（立緒出版）。

著作者Patrick Curry用我的程度都能理解的文字，呈現馬基維里的代表思想──談威權統御的「君王論」和公民責任的「李維史論」：「被人民畏懼比受人民愛戴安全得多」、「被眾人怨恨與瞧不起，幾乎是大多羅馬皇帝權勢滅亡的原因」…

我像風度翩翩的政治人物，懷著謙卑尊敬的心，深深感激這些為笨蛋解讀的高深政治學…等一下，內行看門道，外行看熱鬧，難道諸多曾經滄海的政客也和我一樣，選擇性閱讀，從這些入門書斷章取義，只學到皮毛？

所羅門王的智慧

2008-03-19T06:42:00.001-07:00

如果票選一本八歲到八十歲，最適合親子、手足共讀的書單，二十多年來，我都會忠誠如狼犬，把票投給勞倫茲（Konrad Lorenz)所著《所羅門王的指環》。

傳說中，所羅門王能與鳥獸蟲魚交談，動物行為學家家勞倫茲也有和動物交談的本領，但他可能比所羅門王幽默，每次重讀《所羅門王的指環》，勞倫茲像家人般細數貓狗蟲魚鳥獸，總讓我開懷大笑以終。

從家族史來看，勞倫茲會研究動物，因為他有一位也熱愛動物的父親；從生命機緣來看，一群孵化的雁鵝把勞倫茲當母親，尤其是一隻名叫瑪蒂娜的雁鵝，哭著找他叫他媽媽的瞬間，註定了勞倫茲一生和雁鴨結緣。

瑪蒂娜還是幼雛時，和小嬰兒一樣，夜半睡醒，就發聲呼喚：「我在這裡，你在哪裡？」勞倫茲把養瑪蒂娜的搖籃放在臥房床邊，每隔一小時就伸手進去拍枕安慰，後來乾脆讓瑪蒂娜睡在身邊….和天下母親的夜半育嬰，簡直如出一轍。

從雁鵝到雁鴨科、及至其他飛禽走獸，勞倫茲對動物的情感、動物行為的深刻理解，為他贏得諾貝爾生物醫學獎。但天地之間最好的回報，是他仰頭對天發出嘯聲，他的烏鴉和野雁朋友會凌空而降，安然落在他肩頭，足令人類動物驚奇！

比起人類，勞倫茲似乎更熟悉動物朋友，描繪動物和人一樣的性情，諸如小人得志、小別勝新婚，外遇關係、保衛家園... 幾乎把動物「人化」。但勞倫茲認為：「我並沒有錯把人的特性加在動物身上，正相反…是我們人的身上還存留很多很多動物性！」

雖然書裡勞倫茲也氣呼呼指出其他作者謬誤描述動物行為，但更多時候，是趣味橫生敍述他的獨到觀察，從而把我們對動物的刻板印象，改了過來：譬如小鹿斑比並不溫馴、鴿子不和平，尤其重新審視凶狠的狼－－打鬥的兩隻狼，認輸的一方，會把最脆弱的頸喉露在對手面前，表示伏首稱臣，但勝利的狼出於本能的自我約束，從不咬下－－比起弱肉強食的人類社會，更見高尚情操。

勞倫茲也了解養寵物的風潮，所以《所》書中從俗寫了＜如何選購動物＞實用篇章，說明「老天爺為了住在城裡的、可憐的動物愛好者」造了什麼適合豢養的寵物。

就算打定主意不養寵物，也可以拿勞倫茲的另一本《當人遇見狗》（新版本書名改為《所羅門王的貓狗指環》）望梅止渴。它談狗的個性、習慣、訓練，與人的微妙關係，狗狗望著你的深情眼神、貓咪若即若離的神秘感…和孩子一起認識勞倫茲的貓狗家人，似乎接近了些「蒼生萬物可為朋」。

春天來臨，走向戶外開闊的生物世界之前，延伸閱讀《雁鵝與勞倫茲》，結識結識加拿大雁等友伴吧。不過，如果你覺得自己和棘魚一樣，離開窩巢越遠越不安心，轉身回家……說不定也才發現，自己又和雁鵝和水鼠一樣，受到僵化的「路線制約」，已養成「走老路」的慣性？

故事真相

2008-03-12T09:04:00.001-07:00

李安和兩位女作家感情戲的交會
斷背山主角希思萊傑猝逝，波波漣漪，再度憶起李安最近執導的斷背山和色戒兩部影片，令人難以忘「情」的段落。

兩個故事，篇幅都短，沒有贅言，表象和深層意涵，明說與沒說的情感，有各自想像的空間，也容得下多種演繹。

短篇拍成電影，故事裡加進原著中沒有明寫的材料，李安版和原著若有出入，可以理解。斷臂山改得好，沒挪動原著精神，獲得奧斯卡最佳原著改編，實至名歸。色戒卻讓我脫口而出：「李安真是不懂女人！」

斷背山故事原創作者安妮普露Annie Proulx曾在訪談中提及，寫這短篇故事的漫長過程，最困難的部分屬揣摩男同性戀心理，因而她高度讚美萊傑的表演：「他比我鑽得更深，我頗費周折才達到對恩尼斯的理解，他卻輕而易舉就把握到了。萊傑不僅形似，更神似，深入到人物的內心。」

普露文字向以冷酷簡練、荒殘狂暴見長。李安說這個故事，含斂強抑澎湃，寫、導二人，詮釋愛情故事，一如紐約時報影評，講了「躊躇難言、阻撓橫生、內心深深嘆息的愛情。」

傑克意外過世後，恩尼斯赴傑克父母家，希望能拿一半骨灰安葬，傑克母親讓恩尼斯上樓去傑克的房間看看，表象的描述，從一步步上樓，去到像個少年的臥房，安妮普露的記事風格，一樣樣看過房間的物件：牆上褪色的海報、木架上的BB槍...

「傑克的臥房在陡峭的樓梯頂端，往上爬時有獨特的韻律。他的房間狹小悶熱，午後烈日從西方窗戶攻進，打在靠牆的兒童窄床，沾有墨水的書桌以及木椅，床舖上方有座手工削製的木架，掛了一把B.B.槍。窗外面對的是往南延伸的砂石路，而恩尼司這時倏然想起，這是傑克童年唯一認得的一條路。床邊牆上貼了一張古老的雜誌相片，是某個黑髮電影明星，膚色褪為紫紅。」

傑克意外過世後，恩尼斯探望傑克父母家，傑克母親讓恩尼斯上樓去傑克的房間看看，安妮普露的年鑑記事風格，從一步步爬上窄樓開始舖陳，看到「靠牆的兒童窄床，沾有墨水的書桌以及木椅，床舖上方有座手工削製的木架，掛了一把B.B.槍。窗外面對的是往南延伸的砂石路，而恩尼司這時倏然想起，這是傑克童年唯一認得的一條路。」

擴散的深層，恩尼斯進入他和傑克相戀之前的世界。恩尼斯不知道，他希望取得傑克的骨灰安葬，卻發掘了逝者的前半生。衣櫃打開，傑克用自己的牛仔衣護著恩爾尼斯一件襯衫，那是他倆離開斷背山之前，打鬧間撞到恩尼斯鼻樑，鼻血仍沾在恩尼斯衣襟，傑克偷偷拿了來，一直好好收著….

萊傑所飾恩尼斯，ㄍㄧㄥ的性格特質，溯及童年，父親帶他去看鄉里同性戀人橫死溝渠，恐怖印象深烙一生。恩尼斯沒有和傑克一起生活的打算，也是傑克不滿、二人衝突的核心。橫亙在二人結合路上的是「多年來他們之間不曾說出口的感受——名分，公開，恥辱，罪惡，害怕……」。

恩尼斯屈懦於傳統社群，感情卻比傑克堅守。恩尼斯離婚後，曾和一個餐館女侍短暫交往，最後不了了之。原著中只用一句話「不過也沒什麼結果」，帶過這段插曲。李安片中創造了一個血肉角色，女侍對恩尼斯老瞹眛不明，反應激烈，更對照出恩尼斯從感情到人生、自頭至尾的一貫真相。

色戒李安版增改尤多。張愛玲創造的漢奸主角「老易」，瘦削矮小紳士派，微笑「有點悲哀」；而李安塑造的易默成，權勢、冷血、壓抑、暴虐、多疑…統統升級。王佳芝擄獲一個大漢奸的心，關鍵不在電影裡赤裸裸的床上功夫，而是另加一幕戲──在日式餐廳廂房內，王佳芝為易先生唱小曲「天涯歌女」：「小妹妹似線郎似針，穿在一起不離分」，易默成終於撤下不信任心防，動了真情。接著安排送鑽戒。

張版寫易王二人第一次在一起時，老易就提過要送王佳芝戒指「做紀念」。這顆造成行刺功敗垂成的鑽戒，也是李安揣摩女人情愛心理的敗筆。

張愛玲筆下，老易即使明白，王佳芝青春美色送上門不無原由，對自己中年「奇遇」猶自喜自憐，只不過送鑽戒，和送東西給其他歡場女人一樣，「對女人，禮也是非送不可的，不過送早了就像是看不起她。」
沒談過一次戀愛的王佳芝，對易先生出手闊綽，煞時暈眩在「鑽石表心意」的象徵意義，「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失」，出聲「快走！」要愛人逃命、要保全愛情，因而讓一幫熱血青年被捕喪命。

李安版卻把這一幕關鍵轉折，推遲到第二度回珠寶店，或許是為布署行刺行動的合理性，卻全盤皆墨。一直在「做戲」的女人，一時動情只在愕然成真的當下，既已見過粉鑽大禮，驚喜已過、心裡有數，怎會此刻才突生不計後果的衝動？

李安曾「想問一問張愛玲自己到底有沒有忠於原著？」這如同去追問假戲或真情，也像追究格於時代的愛情。人間有情波瀾起伏，答案終究無解。

兩個故事的收尾，留下開闊空間：「喧笑聲中，他(易)悄然走了出去。」「他(恩尼斯)所知的真相和試著相信的故事之間，有一塊空白，只不過事已至此，無力補綴，只好默默承受一切。」故事創造者讓生者存活，我等何需吹皺一池春水。

譯者萬歲！

2008-03-04T22:01:00.001-08:00

翻譯這回事，像Montreal中譯成蒙特婁、特特利爾或滿地可一樣，版本莫衷一是，但讀者多半只能伏首歸順、照單全收。

俄國名著《戰爭與和平》今年初有三個新的英文譯本問世（或說兩個半，其中一版為重譯），評者說哪一個版本最好、或仍是原來的版本最通行，諸種意見並陳，實踐了民主精神；但凡出版發行者多半會進一步同意，只要有爭議或討論，都能促進閱讀率。

我正在讀兩版《包法利夫人》，一是遠景出版，鍾斯譯，一是京華出版的簡體字版，范文正譯。我原以為，這兩冊是文譯或簡縮意譯的典型，待讀畢全譯本去比對後者簡譯本，才嚇一大跳，後者並非精譯，而是粗糙的改寫！

隨手舉例：主角愛瑪出嫁後，鼓動丈夫包法利搬離鄉居，去到離城市較近的鎮上，這是她第四次在一個陌生的地方過夜，鍾斯如此忠實翻譯：「她不相信在不同的地方，事物會老是一種樣子，活過的一部分若是壞，餘下不曾消耗的當然是要好多了。」──「餘下不曾消耗」一頭霧水的讀者如我，反覆猜測什麼是福樓拜「當然要好多了」的原意。

范文正的譯本看似直白得多：「她希望，在換了一個新的環境之後，以往種種的不快都會烟消雲散，等待她的，將是一個陽光明媚的明天。」──這樣的文字內容是打哪兒來的？它更像早年譯界並不少見的「改寫」，拿著名作既有的譯本，自編自改。改寫成俗套文字是最恐怖的罪，若福樓拜地下有知，可能懊惱當初何必字斟句酌，將《包》1800頁初稿，吹毛求疵刪成500頁？

數十年前提供中小學生閱讀的文學名著、全套經典，都屬此類改寫，拿著名作的情節，寫出可能與文學無太太關聯的故事...樂觀思考，只能慰以目標讀者還不到欣賞文學的年歲，或說，那些罐頭文句所以存在，其實是另一種時代氣氛，與獨裁意圖同聲同氣。

鍾斯譯的另一本法文名作《紅字》，也有多個譯本：
鍾文：「她的獄門打開了，她走進太陽光裏來了；那太陽光原是普照一切的，但對於她那有病的不健全的心，好像它除了要照亮她胸口上的那個猩紅字母之外再沒有其他目的。」
我手邊但未麗的譯本，顯然沒有那麼壞：「牢門打開了，她邁步走進陽光。對於她這顆危弱病態的心來說，普照眾生的陽光，似乎只是為了暴露她胸前的紅字，才顯得如此明亮。」

但細查一下，從小婦人到少年維特的煩惱，從包法利夫人到金銀鳥，英法德文的龐然巨著，譯者都能在同一年每個月譯出（大步出版），不知屬何方神聖？

譯界早年良窳差大，花十年功細磨出經典巨著，反受挑戰有著名二例：一是楊絳七０年代譯出西班牙語版《堂吉訶德》，語文優美通暢，註解精詳，是最通行的版本，18年後，董燕生的新版全譯本，指出楊絳的諸多誤譯。

另有九０年代蕭乾、金隄二位同時譯出喬伊斯艱澀的《尤利西斯》，為誰譯得好，誰譯在前，掀過譯評論戰。光是讀這類「重點譯書」的比較文章，多如牛毛，拼圖起來，就宛如一部情節曲折的小說。

不多年前幼獅文藝策畫「文學翻譯」專題，邀請余光中和台大名譽教授齊邦媛對談，二位大家就「信達雅」及信達雅之外，全方位涉論。
力求精準翻譯，華文書界有王道還等人設立的「翻譯工作坊」http://sts.nthu.edu.tw/transws/index.php，提出譯評、吐嘈壞譯文、肯定好翻譯，對提升翻譯品質，不無監督責成之功。

同樣處理文字，翻譯這一行，卻非作者可堪比擬。單單母語極佳，就如僅外語造詣高深，仍難在兩種語碼間出入自如。

寫《走過婚姻》的施寄青，二十年前離婚初期，曾翻譯鬻文為生，採用意譯多於逐字翻譯的譯法，譯作有《紫色姊妹花》等，讀來順暢，但文筆不可細究原著。

作家張讓譯過加拿大知名作家Alice Munro的短篇小說集《感情遊戲》，成績不俗，但不如她自己的創作斐然，主要不在最常見的西式句型難以消弭，還有成型作家得壓低自己風格，去完成另位創作者的特殊文氣。
擔任譯者是否誠懇，字裡行間也能吐露。不久前有位發生抄襲風波的作家，當紅時期自己請命翻譯《心靈雞湯》、《小王子》（自英文版轉譯），出版社是否敢邀請翻譯其他作品？只能問處理譯稿的編輯。

為翻譯而衣帶漸寬終不悔，胡因夢可稱明顯一例。胡在華文世界，屬引介「新時代」思潮先驅，她譯介超心理學《榮寵與勇氣》時，形成精神壓力的一根根稻草，最後轉交另位譯者協助完成。胡因夢復元後，校訂最後譯稿。在她住處，看到桌上攤著校稿，紅筆處處，不見輕鬆。

不同於翻譯和編校，譯者和作家之間，另有一種共生關係。國際知名作家不乏固定譯者，例如諾貝爾文學獎得主奧罕帕慕克，近期作品固定由Maureen Freely從土耳其原文翻成英文，作為通往世界其他語本的轉樞。*

村上春樹諸多作品，20年來向由賴明珠中譯，近期簡體中文《挪威的森林》林少華譯得實在流暢（除三五處譯成土話不敢苟同），然若讀慣了賴的彆扭日式語句，認為留些東洋餘韻更正宗「村上」的讀者，恐怕不少。

哈金曾經形容，使用兩種語言創作無異自殺，對那些曾經寫作的譯者，轉而從事翻譯，把自己隱藏在書後、是不是有如服刑，在那一本書中終身監禁？

見過最荒唐的翻譯事例，是孟祥森譯完世界名著《湖濱散記》Walden(遠景版)後，列下五條譯後感，一面罵之前最通行的譯本譯者差勁，一面理直氣壯借用那位「不負責任」譯者現成的蟲魚鳥獸譯名。

更令人瞠目結舌的是，五項「譯者註言」中的兩大項，譯者在教訓作者梭羅Thoreau舞文弄墨：「此書某些雕琢的句子，往往令人為之氣結」；「作者們，請你們不要自我陶醉的玩弄句子，沒有幾個人會欣賞的」。其後雖也申謝「梭羅確實是有『生活智慧』的人」，但譯者自己也玩弄書寫指桑罵槐「否則，免不了讓人以為你們在『寫作的智慧』上缺一竅兩竅的」。

譯者如此狂妄，是因為翻譯境界高超嗎？兩年後，輔大教授孔繁雲的譯本推出(志文版)，孔繁雲的信達雅，相對梭羅提倡的質樸內涵，有點文縐縐地雅過了頭，但拿一句梭羅的智慧，看看兩個版本的基本功－－孟譯：「我希望世界上能有多少不同的人就有多少」，孔繁雲譯「我願見世界上儘可能有形形色色五花八門的人出現」，相對於孟版的西式句法，至少孔版講的是道地的中文語法。

這一特殊案例，令人費解的部分，不在譯者的井蛙之識，也非孟東籬（孟寫作筆名）的性格直言，或把珍寶當垃圾的個人意見，而是出版社發行人將譯者短路的言詞，大大印在前頁，這種縱容，在台灣出版事業力圖走上正軌的年代、在好譯者不如今日普遍的時期，可能的遺害是，誤導大眾眼界，被譯者大頭病誤導，不辨上士下肆。

嫌外文作品「玩弄文句」？孟版湖濱散記譯後至今四分之一世紀，中外出版資訊流通，版圖擴增，大量積累佳作、創作與與翻譯迅猛發展流通，幸賴譯者「說萬國的語言」，為萬國的子民傳達筆下有神。Harry!

*《紅》中文譯得流暢已極，六百頁只看到一處前後不一，一處角色誤植。

三卷「孤獨」

2008-02-26T10:39:00.002-08:00

華文出版世界最具影響力的台北國際書展TIBF，上周剛剛閉幕，眾聲喧嘩中的焦點書籍，講的是孤獨。

16屆書展以來，今年首創「台北國際書展大獎」，熱熱鬧鬧頒給蔣勳的《孤獨六講》，六講在蔣勳花甲之年出書，巧合的是，十年前另一本孤獨，同樣由耳順之齡的作者，亦兼具畫家、作家兩種身份，也在大學藝術系所任教的何懷碩，將他思索、品吟人生的文章，選輯六十篇，對人生況味作出《孤獨的滋味》結論。

《孤獨六講》來自數年前聯合文學策畫以「孤獨」為主題的活動，蔣勳受邀演講，訂了六個題目：情慾孤獨、語言孤獨、革命孤獨、思維孤獨、倫理孤獨和暴力孤獨，用以建構他思索美學的本質──孤獨。

《孤獨的滋味》則是何懷碩三十年來的專欄文章，重新編整，由立緒出版社同時推出紀念性的三論自選集：人生論、藝術論與畫家論，全集並有另外三冊宏濶深論的《創作的狂狷》、《苦澀的美感》及《大師的心靈》，含蓋何懷碩截至六十歲，人生、思想、心靈活動的全領域。（近年又加上《給未來的藝術家》，給想親近藝術的年輕人經驗、思維傳承）

出版《孤獨的滋味》之前，立緒還有一冊美裔加籍哲學系教授Philip Koch的《孤獨》，從中西史哲文學，探討了孤獨的本質、樣態，孤獨和非孤獨──孤獨不是寂寞、不是隔絕、更非私密，和疏離也有所不同──多數社會對孤獨有負面印象，以為和孤僻孤單畫上等號，Philip並從歷代作品中，找出肯定孤獨的普世價值──人因孤獨得到自由、回歸自我，更契入自然，在孤獨中找到反省的態度，因而更具有創造性。

蔣勳講孤獨，滲透了講道播學的感性音調；何懷碩的孤獨，像一位邏輯嚴謹、理性透析的深思者。而Philip的孤獨，有如文史哲世界的情報探針，廣度搜集著作論述，和優秀編輯一樣，自成系統地爬梳分類，讓讀者一窺孤獨堂奧。

《孤獨》廣面引申佩脫拉克、卡夫卡、老莊、列子…..東西思想家文學家的思維論著，最常提及梭羅。梭羅居住華騰湖畔的筆記《湖濱散記》，常被舉為遺世獨立，回歸大自然的代表作，梭羅自己說得清楚，他之所以一人走進山林，是為了「發掘更多自我」，倒非厭世。

儘管獨居，梭羅的訪客應該不少，他散步回來發現各種「名片」：或一束花，或用松枝編成的圓環，或寫在樹葉或木塊上的名字…梭羅還描述三張椅子的陋屋，如何招呼一到二十位客人的場景，可見梭羅既不追求荒涼感、事實上也沒被人遺忘。

相對梭羅用遠離塵世去體驗孤獨，何懷碩與蔣勳更像大隱於市。雖然身居城郊的大肚山和碧潭，卻出入人口高密度的紅塵鬧市，二人體會到的孤獨，有著《孤獨》一書沒有探討的「高處不勝寒」。他們心靈的高遠孤傲，是啟悟前行走遠，難得知己相伴，唯能踽踽獨行的寥落孤寂；也是自我冥思創發，境地再高邈，終究難脫滄海一粟的渺小孤獨。

兩位藝術家在「孤獨」中交遇，但行事、為人、風格大異。蔣勳「講」孤獨，有著不亞於美國總統參選人歐巴馬的演講魅力，向以磁性音質、款款言語、庸容風度，吸引大批粉絲包圍追隨，但蔣勳直言：「我試圖在家族與社會裡扮演一個圓融和睦的角色，在倫理領域與每一個人和睦相處，但為什麼，我仍然感覺到不可改變的孤獨？」

何懷碩七０年代鄉土文學論戰以降，就於公共論壇見出雄辯濤濤本色，站在傳統或創新的歷史制高點，為人文藝術創作的世界觀提出犀利言論──「傳統藝術要現代化，外來藝術要本土化」，體閎思密，批判淋漓盡致，四十年來一以貫之。

同樣道出內心的孤獨高處，蔣勳這麼說：「我的孤獨六講在可懂與不可懂之間，也需無人聆聽，卻陪伴我度過自負的孤獨歲月。」何懷碩則表達了何以自己總是嚴肅悲觀看待人生：「古今中外第一流偉大的文學與藝術恰恰都是感傷的，甚至是悲劇。沒有別的原因，就只因為人生的真相是孤獨與痛苦。」

二人畫境都展現了中西交融，卻有出入方向的不同：蔣勳自西畫出發，近十年來尤其專注畫花，畫風有濃厚的東方底蘊，借小品主題肆放精力熱情。何懷碩中畫為體西畫為用，他融合西方形貌的中國山水，表現的心象意境，氣度恢弘，如詩如樂。

唯有在孤獨中，才能沈思、才能讀書，才能創作。獨自安靜的閱讀，今日卻只能以喧嘩的形式引動側目。面對每一個時代永遠難免的虛矯酬應，附庸時嘈卻以為風雅，低俗卻引為高尚，怎不讓人更深感苦澀孤獨？

情人的面容

2008-02-12T08:30:00.002-08:00

炙愛深情，極度濃烈，書寫描述卻極含蓄隱眛，很難找到其他作品，比《英倫情人》English Patient更適合安放在這種矛盾裡。

Michael Ondaatje 講這個不只有愛情的故事，文句碎片流動，卻組合成驚人的完美圖像。愛情故事中的角色，個個都做了與自己靈魂信念衝撞的事；矛盾，卻真實可信。

導演安東尼明格拉Anthony Minghella 因為太喜愛這個故事，自己動筆編劇，電影版英倫情人用影像說另外一樣愛情形貌：照顧二戰傷患的護士漢娜，與拆地雷的工兵基普，澄淨之愛沉退下去；病人艾莫西和有夫之婦凱薩琳的出軌故事，浮上前來；兩種愛情，另一種舞台方位，未必忠於原著，卻死心塌地忠於愛情。

艾莫西飛機墜落，全身燒得面目模糊，靠嗎啡減輕疼痛，在夢與真實之間擺盪迷走。迷亂，一如他之前得的愛情病徵。這個「對愛和人性太了解」、記憶如百科全書的英國病人，發起愛情病，和俗世男女沒有兩樣，猜疑妒嫉、任性相脅、昏瞶迷茫、失魂落魄…

凡看過英倫情人，很難忽視像問到自己身上的一段對話：
「妳最恨什麼？」（艾莫西問凱薩琳)
「謊言，你呢？」
「擁有權」，他說。「當妳離開，就把我忘了。」

他痛恨女人一旦落入愛情，就蠢蠢欲動想全面占有對方，底層裡是否也開始憎恨他愛的人禁鎖在婚姻制度裡，他無權擁有？

結果是，他忘不了她。結果是，她必然在對丈夫隱瞞軌外戀情中，說了無數個謊。
當她的瞞謊包不住烈火，發了狂的丈夫拉她一起面對背叛的苦果，駕飛機去撞外遇對象。

在愛情裡，英國病人甘心失去所有歸屬。一個在不著邊際測繪大漠地界的人，不惜叛國，提供情報交換能重返洞穴的交通工具，以找回重傷情人的身骸。文字書寫中是艾莫西的玄想，影像中改成了凱薩琳的絕筆，為愛情獻上禱文：「我們逝去，滿載曾擁有的愛…帶著我們曾如洞穴隱藏的恐懼…我們才是真正的國度…走在沒有地圖的大地上」。

艾莫西的餘生，被漢娜「擁有」照顧，這又是命運。漢娜看護過各種嚴重病情的傷兵，生命在她臂彎消失。她愛的人都遭遇不幸，她自認帶著詛咒。脫隊獨自留在改建成醫院的別墅，照顧英國病人，直到基普出現，他能破解生命一瞬消失的惡咒，她把自己放心交給這個錫克門徒。

基普回報漢娜另一種溫柔──自己童年「害怕或無法入睡的時候，奶媽總會察覺他的不適，輕搔他的背，哄他睡去」──在兩人各自離鄉而遇的山鎮，他以同樣的愛，手搔撫過她的背。

影像裡的愛情，為這對祖先遙遠的情侶，創造另一闊幅怦然心動。漢娜生日，基普安排秘密禮物，把她吊升起來，讓她近看教堂絢爛的高頂壁畫。他們沒有想日後不會步入教堂。

因為不在社會制約、眾人期待的軌道上，仍勇敢去愛，才使愛情有另一種神聖？遠離非洲、麥迪遜之橋…哪一個寫入文字、廻腸蕩氣的愛情故事，不是越軌卻不得圓滿？是缺憾讓愛情一再舔偒，卻深深回味？彷彿現實生活中，它們凡有結局的，曾有的情愛總漸淡遠，只剩歸屬權。

艾莫西和凱薩琳是血與血的交換：「有一次她舔我手上傷口的血，就像我品嘗和嚥下她的經血一樣」；漢娜和基普，是童年深邃烙印的慰藉寧靜。愛情的面容，那樣繁複，誰能說，什麼不是愛呢？

我的名字叫帕慕克 My name is Orhan Pamuk

2008-02-05T08:12:00.002-08:00

所有的回憶，都有絲縷，引往現在；所有說故事的人，都在故事裡，放了三兩片自己。

奧罕帕慕克Orhan Pamuk大概是今世最會說故事的人。他說的每一則故事，再再描繪生長之地伊斯坦堡，那些詭譎綿密的故事情節裡，都有他明晰的「第二個人生」。

但帕慕克說，是他依附的伊斯坦堡，造就了今日的他；是他的分身，從愛做夢的「第一個人生」醒來，走進這一個真實世界，關進房間裡，坐在書桌前，退到一個角落，孤獨地寫作，「用秘密的傷口做為起發點」。

1974年至今，他規律地寫去，三十多年從未間斷，其中尤其動人的故事《我的名字叫紅》，寫了六年。故事梗概用幾個字就可表達──找出誰殺了畫師？鍍金畫師因細密畫的神聖傳統而喪生，細密畫*（Miniature Painting）既是《紅》四百多頁故事追緝兇手的線索，也是成就這部不凡作品的關鍵。

帕慕克因《紅》領諾貝爾文學獎的致詞＜父親的提箱＞，也是動人故事。父子情緣，自小父親了解又不了解這個愛做夢的小兒子：「告訴我，你的小腦袋裡在想什麼？」但他一生都讓帕慕克自由，慈父嚴母，是母親逼迫帕慕克放棄畫家的夢，改學建築。

拿細密畫作為主要維度，未嘗不是帕慕克補償一心想當畫家的少年夢。故事裡帕慕克讓畫師們不停辨證：該自有風格，還是因襲傳統？按前朝內容描繪，還是接受來襲的歐風？是技法，是意象，還是畫作內容，表現了大師風範？因而，帕慕克在＜父親的提箱＞中揭曉細密畫與文學創作的關係，並不令人意外：「細密畫家經年累月以不變的熱情繪製同一匹馬，每一筆畫都記憶無誤，直到他們閉著眼睛也能現現那美麗馬匹的形象。直實我在談的是寫作專業，以及我自己的生活。」

不只寫作，而是所有的藝術，該延續傳統繼而創新，或者打破成規，締造一種也將被視為傳統的新作？帕慕克恐怕是在寫一個創作者終生縈懷的大問題。

除了畫師，《紅》裡有十餘個角色，帕慕克一律用「我」來發言，連馬、樹、狗、金幣、紅色、死屍…都從各自的角度說自己的故事，有如十多個羅生門。例如紅色開口講話：「顏色的意義在於它出現在我們面前，而我們看到了。我們無法向一個看不見的人解釋紅色。」頗有帕慕克自己的言外之意。

這樣不停地扮演不同的「人物」，帕慕克自己也覺得像一趟發現之旅：「最玄妙的感覺就是，發現那些帶給我狂喜的句子、夢境和扉頁，並非出自我的想像，而是另外一股力量讓我使用。」

然而，要到讀了帕慕克的回憶錄《伊斯坦堡──一座城市的記憶》才會明白，帕慕克如何把自己寫進故事裡：和哥哥強烈的競爭與熱愛，母親對他的特殊情感、兒時有暴虐傾向、自慰、和所愛的女孩在畫室親密和斷了音訊，有外遇的父親、祖父母望族時期留下的客廳「博物館」陳設…每一斷片，和斷片與斷片的連結，揭曉了為什麼《紅》是一個謀殺的故事，為什麼關於細密畫，為什麼故事如此令人著迷－－雖然，秘密傷口，必然仍藏在哪兒，沒真正說出來。

帕慕克有如細密畫般細繪的故事裡，更有一層伊斯坦堡「呼愁」色彩──這個夾於東西文明的城市，曾經征服歐洲的帝國中心，如今家道中落、破敗四裂，困窘、渴望、憤怒的質疑、集體傷懷、對無常人世的憂鬱失落，是帕慕克講所有顏色故事時──《我的名字叫紅》，《白色巨塔》、《黑色之書》、《其他諸種顏色》──持恆塗布的色彩基調。

「伊斯坦堡的命運就是我的命運」，如果不是伊斯坦堡，帕慕克說的故事不會這般迷人風情；那麼，是這個城市、或是命運，講出一個名字叫奧罕帕慕克的故事？

^ 細密畫，最早為《古蘭經》的邊飾圖案，原本只為敬神而獻畫，精緻的圖像漸漸也用以裝飾書冊典籍，十六世紀歐風肖像畫風吹至影響，畫冊中央不再只有神祇，人與動物也進入畫頁，民族藝術傳統受到挑戰。

「秘密」的禮物

2008-01-29T21:55:00.001-08:00

溫哥華總圖演講廳入口塞住，再也擠不進聽眾。為了消防安全理由，主持人語氣混著焦慮和興奮，宣布三百人的場地不能再超收。拄拐杖綁頭巾帶相機黃白紅黑膚色的男女老少，湧來聽一場僅四十分鐘的演講，只因作者要揭開五個簡單的秘密，就能讓你我生命快樂。

我像意外也像注定地參與這場盛會，從頭到尾都同意館方說法：「新書發表會這麼人潮洶湧，不曾在溫哥華圖書館見過。」氣象還說，今晚又要開始下雪。

是什麼促動群眾迫不及待尋求生命難題的解答？曾經，《最後十四堂星期二的課》Tuesdays with morrie讓生活低落的人提振、壓力緊迫的人寬鬆。稍早，《誰搬走了我的乳酪》Who moved my Cheese、《牧羊少年奇幻之旅》The Alchemist指引正視外界變動、追求天命、實踐夢想，都要及時，別等生命虛度才來惱悔。更早，林清玄的白話禪學「菩提」系列，為華文讀者滌淨心靈，直到忠誠如信徒的群眾失望。

過去這一年，振聾啟聵的鐘鐸是《秘密》The Secret。擁有它、領悟它──專注在你渴望的正向念頭──奇蹟就會發生，你會是自己命運的創造者，導引自我邁向幸福財富的寶庫。

《秘密》旋風，和「幾堂課」「密碼」一樣，引動無數後繼者搭順風車。《生前必知的五個秘密》The five secrets you must discover before you die 作者說，今晚只能透露一個秘密，更多秘密在書中。但他不吝送出禮物。第一個禮物（現場立即更安靜）──「了解你自己」…..第二個禮物：「相信你心底的聲音」…第三個禮物「寧願做了失敗、也別沒做懊悔」；第四個禮物….

似曾相識的人生功課，嵌在簡潔的故事裏，說故事的人用他的方式，流暢再說了一次。坐到走道的聽眾，用屏息滿足回報禮物。

其實我還想知道另一個秘密：那些作者如何知道，他們那樣使用人類的語言，便可以使說出來的話，像明燈，像神諭？

我記起在一段短期內連續看完Mitch Albom的生命啓示三書，第三本《再給我一天》For one more day旨意內容讀來重覆，匆匆翻過，有如讀一封電郵轉寄來的人生智慧短篇，閱後可刪般掉以輕心。
幸而其中有一段主角憶及和母親的對話，讀來仍有些許神諭的魅力──
你是否有過這種經驗？某件事發生的時候，你正想著同一時間發生的另一件事？
我母親：「…現在太陽在這裡下山，卻在世界的另一個地方升起，好像是在澳洲或中國或哪兒。」…
世界這麼大，在某個地方，永遠有一件事在發生。

鄰座的女士，膝頭上攤著才向圖書館借來的書。仔細一看，正是自己才加進優先閱讀書單的短篇小說。我們相視一笑，不消說，「妳也看了前幾天公共電視介紹這位作者的紀錄片？」

在一個陌生人的電視間、在三百多人的場地、在緊挨著的座位隔壁、在流經許多人手的同一本書…，有一件事發生，它可能和你無關，也可能千絲萬縷，和你牽上了關連。

是《秘密》中提示的心想事成，或是「吸引力法則」把相同羽毛的鳥放在一起？臨走前她叮嚀：「書還很多，在圖書館四樓文學區」，輕揮手中的書道別。

每一個生命都獨具特色、無法拷貝，然而，生命動容的某一刻，不管什麼髮色什麼年紀使用什麼溝通方式，我們曾有交集；獲得小小喜悅的秘密，畢竟沒有太大不同。

歷史小說中西兩樣情

2008-01-23T09:17:00.001-08:00

毋庸置疑，講起瑰麗多情的故事，身上流著奔放血液的拉丁美洲民族，稱得上世界頂尖的說書人。

不需祭出馬奎斯的奇幻、聶魯達的情詩，幾次世界女記者與女作家協會(AMMPE)以文會友的經驗，每每覺得拉美創作人個個隨興吟誦，出口成詩；難怪《來自巴拉圭的情人》The news from Paraguay 能把一個受限於時空、人物、情節…框架的歷史故事，寫得鮮活多汁。

作者莉莉塔克Lily Tuck小時候在秘魯利馬，聽祖母講中南美洲多彩的故事成長。拉美近代史上最慘烈的戰爭——巴拉圭對抗阿根廷、巴西和烏拉圭的三國聯盟戰事，莉莉塔克在《來自巴拉圭的情人》中，不從巴拉圭大獨裁者佛朗哥身上著手，反而從一生守在佛朗哥身邊的情婦，一個愛爾蘭裔的巴黎交際花，艾拉的眼光切入。

讀者跟隨艾拉長途船程顛跛，進入舉目無親的亞松森，一字一句學西班牙語開始，巴拉圭的風俗情味，以及艾拉陸續為佛朗哥生的六個兒子，像瑪黛茶成癮一樣，是她再也脫離不了的生活內容。

佛朗哥爭權奪位、處決手足，向環伺的三國宣戰，五年之間，和平、繁榮、大量土地、三分之二成年男子…盡付戰火。佛朗哥起造帝國的夢想，一直到泥淖拖住他的雙腳、身中矛槍身亡崩塌，是艾拉，也是莉莉塔克，把巴拉圭國家的噩運，百姓蒼生芻狗，一一還原。

《來自巴拉圭的情人》獲得美國最具指標的「國家書卷獎」，莉莉塔克知道自己講活了一個故事，面對只可再現、無法重來的龐大史料，她在後記提醒：「名詞永遠勝過形容詞，而在『歷史小說』這個辭彙裡，千萬要記住這兩個用詞，哪一個是哪一個。」她也在領獎感言替自己辯白，說已盡量忠實呈現歷史。

相對於另一本可能更力圖「忠實呈現歷史」的華文歷史小說，獲得第一屆羅貫中歷史小說獎的《莊子》，書中講了大量寓言、生活文物、風土民俗、掌故、牽動同一時代的人物角色等，如孫子兵法的正宗傳人、另一部歷史小說《孫龐演義》的主角孫臏，「子非魚焉知魚之樂」善辯的惠施，莊周夢蝶、螳螂捕蟬黃雀在後、大鵬鳥和冥靈壽龜、夏蟲不可語冰…

是因為再熟悉不過的歷史人物，少了第一次探險的樂趣？幾度重讀這本《莊子》，卻沒有一次能夠「逍遙」讀完整本。評審詹宏志的決審意見，幽默一說「用它來取代『中國文化基本教材』如何？」它確實像一部多所引用古典、詮釋「歷史」的補充教材，卻少了「小說」的動人要素。

兩本歷史小說講的故事旨趣曲異，唯在大量個人生命故事消失的戰禍上，都有一抺令人讀之驚心的色彩。生靈塗炭，從地球兩端、百代延燒，不曾止息，是彼時、也是今日，人類洲際恆常的史實現況。

在《巴》中，我沒有找到《莊子》層層的寓意啟發，但我享受角色栩栩如生、描繪如臨現場：佛朗哥幾度敗仗，馬困兵疲，糧草用盡，但軍營晚餐時間，他大嚼燒烤野鳥，用白蘭地把食物吞下，還要他的隨身樂團演奏助興「…僥倖逃過一死的樂師雖然肩膀中槍，手臂常常舉不起來，但說也奇怪，他竟然能奇蹟似地緊緊抓住他的木豎琴不放，而且大多數的羊腸弦都毫髮無傷：達答達答達答答答答…」

這是小說的伴奏？還是歷史的踅音？承繼歷史脈絡的說書人，講著大時代故事的中西音調，也隱然應合各自的脈搏；達答達答達答答答答…

Atonement 書寫與影像裏的真相

2008-01-16T12:52:00.002-08:00

可惜Joe Wright說執導 Atonement 之前，沒看過這本04年布克獎呼聲最高的同名小說《贖罪》，否則好幾幕戲、好些角色，他不會那樣處理，或接受編劇那樣的改編（但我不是說他因而與金球導演獎失之交臂）。

演Cecilia的 Keira Knightley，原來受邀飾演Briony的成年，那是對的，因為至少，書中Briony 13歲時寫的第一齣劇本，裡頭的女主角Arabella，多少有自己的投射──她是黑頭髮。不過，如此一來，飾演Briony的金髮小演員Saoirse Ronan，全片最稱職的角色，也只好換角，因為她在最後一部自白小說中，寫去探望姊姊，女房東開房出來，說了一句：「妳們長得真像。」

人物從來就是故事的靈魂。

Keira喜歡Cecilia這個角色，編劇於是把重頭戲改在她身上，最後犧牲了另一位關鍵角色Lola的戲份。

Krira並沒有詮釋好Cecilia這個角色，從頭到尾，她看來都一付急性子壞脾氣的樣子，不知為什麼始終在生氣。Ceci真正又急又氣說話，在書中只有經典的那一幕，就是羅比和她搶拿花瓶，掰斷了花瓶耳朵，掉進池裏，她惱恨弄壞了父祖時代留下來的寶貝花瓶，對羅比衝口而出「你這白痴！」

那只花瓶歷經不同時空場景，經過多少雅士要人之手，羅比不知道，觀眾也不知道，書中花了兩頁去寫它大有來頭。不過那不是Ceci不想假手羅比在噴泉取水的唯一原因。
羅比自告奮勇，因為她手上還拿著剛才向他討的一根煙，他想Ceci用騰空的手拿著花，他幫忙拿大空瓶去裝水。但Ceci在意自己插了半天的花，從花瓶拿出來就破壞她刻意經營「野花的自然原樣」；她想扶著花、讓水流進瓶裏。可惜Ceci對瓶與花的兩樣情，電影裏都無法顯示；當然也沒說清為什麼Ceci要捨屋裏的水繞遠道來取。

在噴泉旁邊，羅比挨罵後，沒來由發笑。書裏只說他手插在背後旁觀Ceci脫衣下水去撿斷成兩段的瓶耳。

羅比並不寶貝花瓶，但很寶貝Ceci手上的菸。因為暑假至今，這是第一次他們好好交集的媒介；不，簡直是他倆自小一起和樂長大，但自從一起去上劍橋學院，突然形成陌路，畢業返家以來，Ceci終於表示舊誼，恢復兩人好感的象徵物。

他是Ceci家清潔女傭的兒子。十多年前父親離棄，Ceci父親原本提供給修理工的房舍，讓他們母子住下。大學裡他成績名列前茅，似乎並不在意對同學承認「我母親受雇於她家」，內心裡，並不能改變青春年少情感波動變化。

他不再用負氣的方式表現「知所進退」，所以維持著距離，但騎士精神才剛出馬就受挫，他可能因困窘而發笑，但不會是演員James McAvoy的笑法，像個太天真的小孩，作弄小把戲得逞。
Briony從育嬰室窗戶看到「雙影噴泉畔」Two figures by the fountain── 也是她日後拾筆寫作，稿子改了又改的小說名稱 ── 誤會肇端。

Briony窺看的距離太遠，無法聽到他們對話，就如羅比被警察押走時，Ceci上前對羅比說了什麼？說「我等你，回到我身邊來」？都是根據Briony對姊姊的了解，日後寫進小說的假想。

電影編劇讓羅比說，「我會回來，無愧的活著」，口吻彷彿悲劇英雄，令人錯諤；書中則是Ceci說出相同的意思：「我一點也不羞於我們之間」，說清了二人兩情相悅，解放了羅比並無侵犯。

書裡Briony這個充滿想像力、在腦裡不停編織戲劇的小少女，看到羅比與Ceci有所「衝突」的兩幕片斷──Ceci脫得只剩內衣，濕淋淋站在羅比面前，以及圖書室裡撞見羅比緊壓著Ceci的身體，同時控制她舉在半空的手，像是難以脫身──小腦袋裡遍搜她讀過的詩、戲劇、小說….，就是無法解釋為什麼羅比像對Ceci產生了挾制的力量。

直到第三次在黑夜中看到一個男人的背影，緊接著草叢裡站起來表姊Lola，Briony詢問誰是那跑走的黑影，追問兩趟，仍沒等到答案，就一廂情願安給羅比性侵罪名。

兩個小時的電影裡，Briony必須快一點得出結論；「他是色情狂！」然後把野地偷情的Lola，當成另一個受害者，產生了接下來的誣證指控。Briony暗戀羅比，少女情懷情竇初開，隱藏的妒嫉發酵，指控羅比，未嘗不是對他沒有回應她感情的報復。

不理性的著迷醋意、混和在強大的創作想像裏，兩種情感互相激發，是電影所有根據原作改編的情節裏，唯一處理得更符合人性的地方。

書中，Briony撞見圖書室裏兩人親蜜接觸的一幕，即使Ceci看到「救援天使」出現，Briony也已看出來Ceci並沒有受脅驚恐的神色，小女孩卻還持續自己「我要保護親愛的姊姊」（及表姊）的單純想法，以至把羅比繩之以法即是伸張正義，似不合情理；但Briony懷抱愧疚直到暮年，念茲在茲披露當年自己鑄成終身遺憾的錯失，這個正義澟然的形象，可能也是另一種角色心理塑造。

書中最後一部分，七十多歲的Briony從醫生得知，自己腦子退化、記憶將逐漸喪失。她決心完成這第一部也是最後一部、一再重寫的小說。層層疊疊揭開回憶，虛構的故事敍述著虛構的真實回憶，Briony在真實回憶中，加入了虛構真相；虛擬與真實的界線模糊，互相入侵。終極真相，絲絲縷縷，終於浮現。

補償救贖的方式，Briony給真實虛構故事一個最後才揭曉真相的結局──這是本書作家Ian McEwan抖開包袱、最高明的寫作手法（不論他的寫作生涯是不是二度被控剽竊故事點子；別人的好點子不見得能像他把故事講得那麼精彩；達文西密碼的遭遇也一樣）。

電影裏沒有提到另一個關鍵：Briony成為知名作家之前，將《雙影噴泉畔》投稿給出版社，接到編輯一封仁慈的退稿長信，解析她這個稿本的結構、角色互動、情節發展，甚至花瓶樣式細節…的優點和缺失，間夾猜測故事影射的人事地物…等等；鼓勵Briony才華已現，不要放棄寫作。它其實也是Briony無法在許多親友猶在世時，早幾年發表這篇小說的原因。

不過，Briony發現當初自我迷惑造成的錯誤，為時確已太晚，決定了兩個喚不回的人生。全書進行到最後一部分，Briony回述，當年Ceci曾多次深夜來到Briony床邊，把她從惡夢中解救出來，輕輕呼喚：「回來，回到我身邊來」。Briony自始沒有故意說謊，她只是一心一意想保護也曾保護過自己的姊姊。

直到最後，才來補述這一小段情節，勾勒姊妹情深，是Briony經過編織二十多本書，編輯指導她寫作方法強壯堅實，於是她再次找出一個讓自己最過意得去的合理化說法，義正詞嚴，以減輕過失造成的後果？還是Ian McEwan寫作贖罪故事，一路寫、一路編織補網，補強轉折關鍵？

故事內外、故事裏的故事，永遠是每一個人自己相信的，才是真相。

兩種贖罪

2008-01-14T08:15:00.002-08:00

兩部關於贖罪的電影，正在此間社區電影院放映。一是剛出爐的08年金球獎最佳劇情片「贖罪」Atonement，一是背景在阿富汗，「追風箏的人」The kite runner因美國中東戰事更受矚目。

兩部大有魅力的電影，都改編自同名小說。書籍先聲奪人，早幾年也先後在書市名噪一時。

「風箏」的故事始於兩個情同手足的小男孩，少爺阿米爾與僕人哈山，一場風箏比賽後，阿米爾目睹哈山為他受凌辱，不但沒有出手相救，還將他逐出家門。戰事發生，阿米爾隨父親逃往美國，二人越走越遠的人生路，二十多年後，阿米爾卻為哈山倖存的兒子，踏上烽火刼後的故鄉，這是二人關係的重新連結，也是一場贖罪的旅程。

「贖罪」場景在二戰前的夏日，13歲Briony窺見兩幕的片斷，姊姊塞西莉亞似被從小一起長大、清潔女傭的兒子羅比所制。Briony似懂非懂，卻因文學天賦早熟，撞見另一場表姊偷情，一口咬定是色情狂羅比犯下性侵。羅比被捕，上戰場代替服監。Briony日後成為知名作家，當年因自我迷惑犯下錯誤，如何求得諒解，終生縈繞心頭。

兩種贖罪故事，各有罪與贖的異與同。
兩個故事都發生在主角的孩提時代，對人世似解不解的年紀。兩個聰明的孩子都不知道，自己覺得非那樣做不可的一時半刻，大得毁了他人生活、改變對方一生。

兩個人的成長時期，都歷經戰爭。時代動亂，是犯行副作用的擴增劑，也是良心譴責、轉移淡忘的緩解劑。

一個人的過失來自自我蒙蔽，另一個是明知刻意；而兩個孩子卻都一再失足，一步接一步，讓過失成了罪行。

「贖罪」的女孩，巨大的想像力和有限的情欲理解，讓她自我混淆。鑄成遺憾，卻因她執著於自以為事，讓腦子裡的「認為」，說服戰勝了親眼「看見」。

「風箏」裡的背叛，來自阿米爾懦弱的本性，以及階級社會的污染。哈山為他效命，他卻不敢挺身相救，拿深化在內底的輕蔑，自我圓說不值搭救那個生命。他一路沈淪下去，不願再見到引發愧疚的來源，設計栽贓，讓哈山在眼前消失。

贖罪電影劇情中小女孩的過失，讓人連想十九世紀名著《包法利夫人》推出時，被控淫穢，辯方在法庭澄清的一段辯詞：「關於過失。不要問我，因著什麼大變動，我們的歡樂就成了刑罰…是『天道』這樣說，是萬能這樣做…愛，有它的變幻，它的騷動，它的躊躇和它妒嫉的地獄。」
小女孩情竇初開，鍾情羅比；阿米爾覺得一輩子都好難爭取父親的愛，怎麼哈山有時反而被父親「視如己出」？他一絲也不願分享父愛。妒嫉，滲透在兩椿悲劇中，像看不見的催化劑。

兩個人都意圖補償，邁出最艱難的一步，不在犧牲多少去換取，而是看進陷入蒙羞的暗影，勇敢自我揭開真相。哈米爾向他信任的未婚妻吐露壓抑心頭的塊壘，泣不成聲，他得到釋放。Briony呢，她造成無法彌補的遺憾，怎麼才能推開天窗、自由飛翔？

荒謬離合，造化弄人，卻總也指出走下去的路徑和方向。救贖的最初和最終，從來都靠自己找到力量。

潛水鐘與蝴蝶 The diving bell and butterfly

2008-01-09T00:40:00.001-08:00

鮑比用一隻眼睛完成這本遺著。

尚多明尼克‧鮑比Jean Dominique Bauby，九０年代擔任國際知名女性雜誌ELLE的法國版總編輯，穿梭於流行時尚圈，三個聰明子女，和情史中不曾缺席的紅粉美女。

四十三歲盛年，一場中風無預警來襲，二十天後醒來，他的腦子回復，全身卻從頭到腳癱瘓，只剩左眼能貶動，清晰的意識，鎖在不能動彈的軀體裡。

此後鮑比用特殊療法的音符表，與外界溝通：對話對象一遍遍重頭念26個法文字音，等到對的字母出現，鮑比眨眼示意；這樣一個字母、一個字母，緩慢拚出一個個單字，字詞再串成句子；充滿哲理詩意的《潛水鐘與蝴蝶》一年後完成。

1997年書籍正式出版，兩天後，鮑比撒手人寰。英德等30餘種譯本，短短一年半載，迅速相繼問世。全球華文出版中心當年還在台北，新書發表會開了兩次。印象深刻的第二回，出版者大塊文化因取得珍貴的鮑比紀錄片，負責人郝明義坐在輪椅上主持放映；一種克服生命障礙的深度、向另一種超越命運作弄的高度致意。

晚了十年，最近終於看到「潛水鐘與蝴蝶」的同名電影。導演Julian Schnabel立獲08年美國獨立精神電影獎，緊接著獲選金球獎最佳導演。Julian 談拍片動機，他說有感於暮年的父親，一想到將與所愛的人永遠分離，就驚惶失措。或許如此，電影裡的父子影像，有文字來不及表達的感人細膩。

薄薄一本書，鮑比對浮華世界的眷戀，無法盡言的地方，太多了！但鮑比真正能做的，是每天天不亮就告訴自己，移動舌頭，他使盡力氣練習，結果「如果能夠控制口水不再流出來，我就會是世界上最快樂的人。」

如果鮑比是自我選擇閉關，上帝的玩笑不會這麼殘酷。像取走登山者的腳、畫者辨識色彩的能力，老天讓鮑比受的罪，施在曾是他每一天的活力泉源──原本與社交名流宴飲酬酢、遍嘗佳釀珍餚，再次醒來，吞著插管，幫助咽食和呼吸。每個月拿放大鏡鑒賞美感、挑剔瑕疵，卻得忍見自己嘴歪臉斜。行旅各地、發號司令，卻落得任人翻動、擦洗屁股…

再新穎再熱鬧的點子創意，也可以用過丟棄，這種不新鮮不青睞的崇尚，霎時變成單調孤寂，「本來想死的我，靠著想像和回憶，才能活下去。」

對許多人來說，不也如此，厄運似乎不露徵兆，轉眼來到？那些杯觥鬢影、意氣風發日子，只在上一次睜眼之遙。被禁錮在身形的囚牢，鮑比沒有丟掉習常的譏誚諷世，繼續嘲弄自己：「要非常幸運，才能掉進這種可怕的陷阱裏」。

夠大的挫敗困頓，讓人自知卑微渺小；只不過命運播弄太劇，他無法向神祇跪服，唯擁抱小女兒的代禱：「每天晚上闔眼睡覺前，都會為我向她的上主獻上小小的禱告…我靠著這股最窩心的扶持力量，在夢境的國度裏靠岸歇息，避開一切凶險。」鮑比無力咀咒老天，只問：「在宇宙中是否有一把鑰匙，可以解開我的潛水鐘？哪一種強勢貨幣，可以讓我自由？」

如果，能夠重頭對待生命，「就像我們不懂得去愛的女人，我們沒有好好把握住機會，我們讓它溜走的幸福」，人人都讀到了，鮑比對人間的最後回眸。

桂冠與封賞 -2

2008-01-02T08:38:00.001-08:00

是金箍也是魔戒，是鴆毒也是春藥，暢銷書之神的誘惑，比起折枝封冠，從來不遑多讓。

去年底麥可翁達迭(Michael Ondaatje)剛領到總督文學獎，書商馬上展開得獎作「分界」Divisadero的舖書行動，這部評論認為翁達傑最私密的作品，甚至舖進了Costco大賣場，大量曝光露出。

人口三千萬、讀者不激進的加拿大，多的是圖書館信徒，以至最大連鎖書店Chapters多年前傳出財務危機，岌岌可危。2007年全加書店靠一本哈利波特第七集，首賣紀錄每秒賣出三本，就逹成年度銷售目標。出版線的上下游，從出版社、作者、經銷商到書店，無不雨露均霑，怎難怪暢銷書作家被視為金雞母，頂禮膜拜？

暢銷靠大眾認同，獎項有專家肯定，通俗與品味，過去很難聯姻；隨著出書量激增，獎項反而變身成了選書最佳參考，獎座上往往也像蓋著暢銷與長銷的戳記。
獎額中的翹楚，非諾貝爾文學獎莫屬，2007年得主英國小說家多麗絲萊辛Doris Lessing所得一千萬瑞典克朗獎金，折合154萬美元，令其他至多領得尾數的文學獎得主，望而興嘆。但諾貝爾獎金「巨款」，若與全球熱銷作家的版稅收入，動輒千萬美元相較，不啻小巫見大巫。

哈利波特作者羅琳JK Rowling被收錄進富比士富豪榜之初，年收入已達五千九百萬美元，第六集「混血王子」出版後，晉升億萬富豪。達文西密碼作者丹布朗Dan Brown，進入富豪榜的版稅所得，也高達七千六百萬美元。古人勸喻看淡功名利祿，形容「江上兩條船，一條叫名一條叫利」，當時大概無法想像，光憑文章千古事，一旦洛陽紙貴，這艘船能如何龐然「鐵達尼」。

獲獎招忌、「數」大招風。書籍暢銷雖不免令人眼紅，頂多有「買榜」質疑，但給獎沒爭議，就像吃燒餅不掉芝麻粒，對於獎項光環的覬覦，光靠阿Ｑ式的精神勝利法很難消去。近期明顯一例，是吉勒文學獎獎金提高至四萬加元的2006年，越裔華僑醫師Vincent Lam的初試啼聲之作「放血與神奇治療」出線，引發獎項公平論戰，網路媒體爭端篇幅多過得獎內容。也相對突顯獲獎後的美事，如國寶級作家瑪格麗特愛特伍贏得布克獎後，把四萬歐元獎金捐給了環保機構。

作家獲獎是安慰、肯定、鼓勵，也是壓力，川端康成得到諾貝爾獎後，因「創作更高藝術」的壓力，三年後自殺身亡；海明威以老人與海獲得諾貝爾獎，到七年多後自殺為止，因自己不滿意，沒有出版任何作品。

暢銷書作家同樣也有「續集」壓力：華文世界如暢銷書製造機的作家劉鏞，代表作「我不是教你詐」第五集醫界詐術，與前一集時隔六年，於去年下旬方才推出；全球熱賣六百萬冊的《追風箏的孩子》，作者胡賽尼Hosseini 的寫作生涯第二本《燦爛千陽》，幸而在2007年全球書市都創下佳績。

不論曾經如何穿金戴銀、閃熠榮耀，跨年例行回顧與展望之際，出版圈的幾家歡樂幾家愁，和一般商業的年度報表一樣，銷售成績的吃水線，還在持續左右著出版圈的苦樂浮沈…

桂冠與封賞-1

2007-12-25T10:32:00.001-08:00

文學雙G 獎爭楓彩

每年歲末畫上句點之前，兩項正宗加拿大文學獎，吉勒獎Giller Prize和總督文學獎Governor General's Awards，都會宣布新的文林盟主，為年度最佳創作加封冠冕。

數年前一位知名女作家自吉勒獎落敗後，酸葡萄地形容：「加拿大的出版品不過像高中生，我只是沒再選上畢業舞會公主」，殊不知加國文壇早非吳下阿蒙，蜚聲國際的布克獎2000年來即有三屆由加拿大作家奪冠，其中二位得主也頻頻現身雙G獎項。兩文學獎得主原籍來自肯亞、印度、斯里蘭卡、巴貝多茲、越南華僑…呼應楓葉國多元文化的特色，更為繽紛的文學世界開展瑰麗色彩。

加拿大最大的出版公司企鵝Penguin做過統計，全加文學獎共有令人瞠目的58種，諸如：僅安大略省居民有資格申請的Trillium書獎，獨鍾推理或烹飪的獎項，頒給年輕作家的「加人圖書館青少年獎」，為卑詩省童書作家設的「巧克力百合書獎」，望文可生義的Gabrielle Roy文學批評獎，或「植物學評議會獎」、以及獨鍾推理或烹飪的獎項…百花競放，然都因專門性或地域限制，不敵吉勒與總督深獲仰望。

兩大獎並列全加最高榮譽，各擅千秋。吉勒獎由殷商慈善家Jack Rabinovitch為紀念妻子書籍專欄作家Doris Giller，於1994年創設。總督文學獎(簡稱GGs)則由國家文藝委員會主持，規模宏大，除了小說，文學獎還頒給詩、戲劇、非小說、兒童文學及翻譯等項目。

二者獎金數額都幾經提高，總督獎初始沒有獎金，今年慶賀文委會50周年，已追加成與吉勒獎初創的二萬五千元同額，入圍者與出版商各獲一千與三千加元的鼓勵。吉勒獎則自去年第12屆開始，由銀行Scotiabank金援，獎金提高到四萬元，決選名單當中未勝出的其他四位入圍者，也能獲贈二千五百元獎金；金融機構名稱得以加冠於獎名之上，然文壇多按舊習稱呼原名。

圍繞獎項諸多趣事軼聞，不能不提加拿大的官方雙語政策。兩項各領重鎮的文學獎，在兩種語言牽連下，也有獨步全球的考量。

吉勒獎只頒授給英語作品，若原作為法語，僅接受評選譯英的版本，難免遺珠，幸而這項競賽規則，從未見魁本克作家抗議鬧獨立。總督獎將英、法獎項分設，一種公平引起另一種公平的傾斜。即便總額發出高達七十多萬加元的眾多獎項，文壇似有默契，提到總督文學獎，多直指英文小說獎。

今年總督獎得主麥可翁達迭(Michael Ondaatje)以「英倫情人」聞名於世，為文壇常勝軍，於總督和吉勒二獎均有二度獲獎紀錄。在這兩大獎之間穿梭的，還有瑪格麗特愛特伍Margret Atwood，艾麗絲夢若Alice Munro；她們還不只一次出任評審團。夢若去年因受聘，而主動自決選名單中撤出。。

得獎者轉任評審，也不只這兩位國寶級作家，2001年罕見地同時拿下兩項G獎的Richard Wright，兩年前就和今年終獲吉勒獎的伊莉沙白海伊Elizabeth Hay，一起出任吉勒獎評審。而穿插在評審席的熟臉孔中，最受矚目的客串評審，非前加拿大總督伍冰枝莫屬。

得獎作品往往取決於評審口味，兩組評審表現出的獎項結果，也各異其趣。行之有年的總督獎比起年輕多金的吉勒獎，自歷屆初選名單來看，一般咸認，前者入圍作家平均比較低調，也更均勻分布於加拿大各地區。

好作品不會寂寞，兩獎往往有重疊的入圍名單，今年MG Vassanji的「刺客之歌」The song of Assassin，去年Rawi Hage的「狄尼洛的遊戲」Deniro's Game，都入圍兩項決選，雖也雙雙落選,，但已贏得另一種肯定。

加「楓」桂冠的作品，近年益受全球愛書人重視，被選譯成多語版本，加惠數十國讀者的書冊，屢見不鮮，也成了獎項與作家英雄，互創時勢的最佳見證。

Reading of Pi

2007-12-24T18:24:00.002-08:00

回顧間不經意發現，這個月看過的書中，有四冊作者是從孩子角度書寫的。
兩本是強烈的自我寫生：《追風箏的人》The kite runner和《少年小樹之歌》 Education the little tree；兩本有巨大的想像力：《少年PI的奇幻漂流》The life of Pi和《紙牌的秘密》 The solitaire mystery。
統統好看。

為什麼那麼多大人小說要擬由孩子代言？我想是孩子用新鮮眼光看世界，即便說了讀者本已知悉的事理，也包容寬待他是孩子，讀者容易聽得入耳；正因孩童是白紙，天真爛漫（大人只能叫返璞歸真），不用設防，不像成人之間，動不動就劍拔篤張。尤其作者若以全知觀點書寫，很容易像彷彿無所不知的長者言道，一旦如大人正經八百，反容易引讀者反感不耐 -- 就像我現在一樣啦。

重看《少年小樹之歌》，突然感覺，是部古典德行的弔輓歌。美好的品德，如濟弱扶傾、崇尚正義、妒惡如仇、敬天愛人、大公無私…都像現今年輕世代距離戰後嬰兒潮塑造牛仔英雄約翰韋恩代表的美國西部拓荒精神那麼遙遠。（約翰韋恩？抱歉，我也對他沒什麼舊式英雄崇拜，若克林伊斯威特就還多幾分好感，可能是來自他在《麥迪遜穚之戀》裡的真情角色吧。一笑。）

The Kite Runner 中弱勢的男孩，遭受殘酷欺凌的部分，讓我聯想到電影 Boys don't cry。同時是肉體受傷，自己不小心跌跤，復原之後只留疤痕；但被責罰被凌虐被施暴被玷污…一個健康原樣的人，身上就一片片被扭曲、被剝落了。
哈山被描述成終身稟性良善，甚至兒子也循環及他的厄運，最令人不忍。幸而結局作者安排／選擇的路，是無畏持恆、一意補償，也讓讀者在淚水中解脫，彷彿隨風箏飄升，自己的罪愆也追得上救贖。

雖然《紙牌的秘密》標舉滲透哲學思維，但我寧願純粹享受它是愛讀書的孩提成長後，難得找到的好看的故事書。
多年面對成人世界的現實後，只對人生戲劇化的變遷感慨懾服，失掉心神中的神奇精靈（幸好我們仍有金庸武俠鍛鍊著想像？）；童書不然，想像力無所禁忌，《紙牌》中的男孩是不是真的有副玻璃魚缸缺角做成的放大鏡不重要、他一路偷偷閱讀的迷你小書，下落如何了並不重要；「丑角」是正是邪？不重要！…要緊的是，有一個男孩曾經在島上遇到紙牌中的紅心、方塊等角色，這樣的事被記述下來，被另一個男孩讀到，也被萬萬千千讀者讀到那男孩讀到的故事……”你需要的是這種心象” (高行健《靈山》)。

今年讀到最棒的書，到現在還算《少年Pi的奇幻漂流》，它帶來的閱讀狂喜，超越之前讀過的書太多太多，以至下意識地不想把最佳閱讀寶座讓賢。
先說，《Pi》有一個大到很難忽視的瑕疵──看起來作者也不知該把它的結局如何（相對《追風箏》的收尾，簡直是救贖小說中的完美之作），最後一部－第三部，短短（草草？）幾頁，簡直是個可選入大爛書的大翻轉；然而即使失望這麼大，也無法壓下它前兩部給我的沈溺迷戀。
本來以為這本書講──遇海難的Pi如何在一艘不夠大的救生艇上和孟加拉虎物競天擇求生存，它的宣傳文詞不讓人聯想同一條船上的夫妻也難：與其除對方而後快，不如漸漸悟出需與對方共存，否則一人獨活的孤單侵蝕，更為可怖。
但讀不了幾頁就雀躍起來，全不是那回事！作者Yann Martel實在太棒了！他四通八達的寫宗教信仰、寫爸爸園長動物園裡的動物習性，一個忙於虔誠崇信四種宗教信仰的小男孩，在動物、人、神之間游走。
即至第二部，從陸上到海上，在船和水之間收線放錨，和大自然及壓縮在同一空間的生物，用個人成長屆此為止的智商智慧，混合挑戰，這部份不是魯賓遜漂流記、不是老人與海、不是海上漂流XX天、不是白鯨記，它就是讓我們相信，Pi 運用了對動物習性認知，在兩百多天後、腳終於踏上一片陸地前，能和一隻老虎伴航共存相安無事、虎口餘生的Pi的故事！

雖然是孩子的眼光和世界，幾本書裡卻都藏著作者的利刃。"小樹" 對基督教徒(諷)刺了幾刀，抒發他被基督徒孤兒院長冤屈痛打、難以抹消的童年記憶；"風箏"給了阿富汗暴政統治者一擊短匕，刀上塗著足以致命的藥物；"紙牌"的刀尖比向侏儒怪人、酒鬼、還有既像一無用處卻又具操控地位的Joker角色…..另外，我總覺得，作者喬斯坦賈德也幾度向拋棄父子兩跑去大城市當模特兒的媽媽比畫，結果他用刀柄拍了這個虛榮的女人兩下，最後用全家大團圓收刀入鞘。

《Pi》呢？Pi這個又去受洗又買了祈禱氊、擁抱各種宗教，又博通動物「人性」的孩子，你立刻感受到隱在孩子身後的作者，博通敏慧得無以復加；頁面翻動之間，我不知道，應也藏著一把亮晃晃的刀吧。刀隱在何處？你想的，和我想的，一不一樣。

年輕人讀什麼？

2007-12-24T18:09:00.001-08:00

永遠的青春記事──麥田捕手

年輕人風行的部落格Facebook上，問世已逾五十年的「麥田捕手」The Catcher in the Rye，長年高懸前五名頂尖閱讀榜單。

LKK級名著，能與其他相對追流行的「哈利波特」、「藝妓回憶錄」並列，不需驚訝，每一個年輕世代，都有掙扎於離經叛道與反抗社會制約的「霍頓」Holton。

場景在當年此時、聖誕節前一週，十七歲的住校生霍頓收到學校一份聖誔禮物──五科中只有一科及格，勢必再次被退學。霍頓在紐約遊蕩了兩天，逃避面對律師父親的責難。

麥田捕手不僅內容洞察青少年心態，代言了苦悶少年與霍頓一樣的心情感受──厭惡做作、看不慣老學究、討厭權威、反抗規條制度，對操用火星語等現代語碼的E世代來說，故事的寫法也沒有退時：撻伐批判矯情的成人世界，字裏行間多的是嘲諷、挖苦、誇張、自嘲。

然而這個粗鄙髒話掛在口頭、揮霍金錢、上酒吧、召妓…施教者眼中幾乎一無是處的年輕人，卻因嫌惡虛偽社會的真話，得到劃時代的認同；更進一層深獲同情的，是在霍頓心頭，構築著一個天真單純的願念──看著一群在大片麥田遊戲的小孩子，守望在陡峭的懸崖邊，抓住每一個跑向懸崖的孩子──少年孩子們的夢想，不也往往如此善良？

對成人世界普遍不滿，憤世嫉俗的青少年卻不知何去何從，作者沙林傑藉唯一對霍頓友好的老師安托里尼先生，給了紓解：「你會發覺你並不是第一個對於人類行為感到困惑、感到恐懼而且感到厭煩的人…在這一方面你根本不孤獨。」

霍頓那樣的叛逆少年，有否作者沙林傑自己的投射？沙林傑提筆寫作始於他的少年年代，住宿學校的場景，和沙林傑十六歲進軍校就讀的經驗相當；二十二歲沙林傑初戀也失戀的那一年，他勤向當年的標竿雜誌「紐約客」投稿，一連被退七次，最後雀屏中選的稿子，即是一篇少年小說。

高齡半世紀的麥田捕手，持續發威，除了書寫得好，年輕讀者間的訊息傳遞，也是重大原因，相當符合《暢銷書的故事》當中，編輯人與經紀人口徑一致的分析：「口耳相傳，競相走告，才是書籍成功的關鍵」。電影作為強勢媒體的那些年，沙林傑堅持不讓麥田捕手改拍電影；反諷的是，為今麥田捕手在年輕社群中不褪流行，通過的手段之一，是擋也擋不住的網路大軍，也正是它所反抗的社會集體規範，人人皆如此。

不僅孩子，師長也會想找本麥田捕手一讀，因為每個家庭照例會有正在面對霍頓的父母，或者霍頓年代遠揚的成人；只不過，對照成人與少年的世界，大概不是在書中緬懷自己，而是比對自己淪陷了幾分，是否不知不覺成了當年心目中無法溝通的家長。

總理愛讀書

2007-12-24T18:07:00.001-08:00

哈珀總理最近被架膀子押到書海邊，要他取一瓢飲。

押他的人擁有全球六百萬冊暢銷書成績做後盾，作家楊馬泰爾(Yann Martel)正在推動一人運動「哈珀總理讀讀書」。他每兩星期寄一本平裝書給哈珀，附信說明為什麼這本書值得總理大人一讀。馬泰爾可能已漸漸發現，要Pi迷相信總理愛讀書，不比相信可以和孟加拉虎共存一條船艇漂流海上容易。

箭靶子怎麼對準哈珀的？還不是因為「失言」賈禍！今年加拿大最高文化機構「國家藝術委員會」五十周年慶，典禮邀請全加五十位知名藝文人士與會同慶，不知是興趣缺缺，還是規避不熟悉的領域，哈珀遵循言多必失古訓，一句話也沒講。

對可敬的藝術未「致」一詞？馬泰爾不太開心。「人得靜下心來才能讀書；聽演奏、看電影、欣賞舞台劇、觀覽畫作，都得定靜；虔敬親炙宗教更是如此。」馬爾泰對這位長者諄諄教誨了一頓：之後，開始了他開書單的奇幻旅程。

馬泰爾當然知道總理日理萬機，所以他希望哈珀能抽空一讀的，都不賣弄學問，也不是大部頭，「兩百頁以下，有好看的故事情節」；捨珍奧斯汀的「傲慢與偏見」，只請哈珀讀她未完成的小說「華森家」（The Watsons），原因之一正是它短。

累進至今的十七本書單看來，五花八門，難尋脈絡；從「謀殺天后」克莉絲蒂的推理小說，到加拿大「人民詩人」米爾頓埃康Milton Acorn獲得總督詩歌獎的詩集《海島意即「米那歌」》。從德國詩人里爾克「致年輕詩人書信集」，到曾改拍成電影「梅崗城故事」的「殺死一隻知更鳥」。

有的書出於馬泰爾熟悉的雲遊處，例如他兩度造訪的印度，梵文聖典「博伽梵歌」；推荐也屬於他關注的方向，如「橘子不是唯一的水果」，書中對信徒狂熱、宗教禁錮的描述，馬泰爾也曾借由同時有三種宗教信仰的Pi，來反諷教徒如何真正熱愛上帝。推荐又與馬泰爾正在形成的新作品有關，例如，用連環漫畫呈現納粹大屠殺，而於1992年獲得普立茲特別獎的回憶錄MAUS。

書單中當然不乏知名作家、經典名作，包括：喬治歐威爾的動物農莊、伏爾泰「憨第德(Candide)」、小王子、諾貝爾獎得主魔幻寫實大家馬奎茲的預知死亡紀事、莎岡「日安憂鬱」、俄國大文豪托爾斯泰的短篇小說「依凡伊里奇之死」等。

雖然我不是總理，但有總理書單參考選書，怎不輕飄飄感覺自我重要？連帶得了幾項「重要」啟示：
一，「閱讀讓我們比貓好些」，馬泰爾如是說。哪兒話，這年頭人不如狗，人
比貓、氣死人。閱讀能讓我們比過往自我好一些，比較重要。
二，馬泰爾打算只要哈珀在任一天，就為他定期開書單書。那得哈珀任期夠長，這份有趣的書單才能集成一本書。接下來是道兩難的選擇題：支持這本書的出版，是不是比支持政治生命重要？
三，哈珀會不會看重讀書，繼而仿效柯林頓等兩屆美國總統接受智庫建言，推行「全美閱讀運動」？你知道，我們的總理閣下說到自己最喜歡的書，提示的是「金氏百科全書」，那麼你說呢。

重逢米蘭昆德拉

2007-12-24T18:05:00.001-08:00

錯過了嬉皮解放的年代，偏趕上禁書重重的時代，我這一代談「入定」太早、再接受性教育洗禮太晚，隔著模糊的記憶，重讀完整版「生命中不可承受之輕」，像極了重逢一個睽違的爭議人物，乍然間有點驚疑，不知這些年來是你或是他出了變化？

曾經遭禁的情節，揣想中大概不外「查泰來夫人的情人」，重讀之後發現，這塊被拿走的拼圖，更像高行健「一個人的聖經」裡一章又一章的男女媾合，欲多情少。令人懷疑，過去所刪，並非出於膻色，確實因為多餘。

米蘭昆德拉另一本書「身分」中，倒有一段，巧合地符合這種重讀感受：
…他看見她…追著喊她的名字。她轉過頭來，這下尚馬克攝住了，在他面前的是另一張臉，一張陌生的、讓人不舒服的臉…這真讓人難受…

終於讀到的情色細節，有點讓人難受；故事當中「男女關係」的五官，也連帶像陌生人臉──時代流離，托馬斯與特瑞莎的分合，永遠有一條愛與欲的繫索。托馬斯隨性與女性春風一度，翻雲覆雨後永不留宿女方，他的性、愛分離模式，遇到特瑞莎後打破。特瑞莎逐步攻占托馬斯單身公寓所、以至婚姻資料欄。俄軍進駐捷克，二人出走瑞士，他鄉巧遇托馬斯長期心儀的莎賓娜，旋又先後返鄉；俟托馬斯因政治不正確的文章賈禍，回不去醫職，接下玻璃清潔工作，復又放逐自己與家庭主婦一場場的出軌中…

更令人不安的是，這回重讀，似乎窺見米蘭昆德拉筆下，透露出男性沙文的嚮往：托馬斯輕率聲色，是男性的唐璜風流，特瑞莎「套住」托馬斯、及在婚姻中隱忍，是女性的愛情生存策略。特瑞莎像希冀單獨占有愛情，卻不揭穿知曉的外遇對象，她縱容托馬斯不忠誠的底線，竟達要求旁觀服侍的程度，以換取女性需要的安全感；即使特瑞莎出於報復，也試圖來場婚外性，但就是放不開….

幸而書中尚有一個自主女性──沙賓娜，標幟米蘭昆德拉的崇尚自由、反對媚俗；只不過，薩賓娜仍只以消極的背離，去逃避媚俗的圈鎖。

米蘭昆德拉比附了尼采的哲思「永刼回歸」──生命永遠只會從「無」循環回到「無」。生活無意義，生命輕若鴻毛，但生活裡的瑣碎、漫無目標，還得繼續忍受，隨波逐流。生活盡管輕飄、忍受本身卻是沈重的。特瑞莎的愛情保衛戰，嘗試過忍耐、屈從、放棄…每一項違反她自由意志卻不得不為，也都無比沈重。男性視如枷索般沈重，以懼怕愛情做為遁逃藉口，其實規避的是有份量的誓約、道義。

反對或遁逃，益顯對抗的對象才是主體。辯證媚俗／不俗，不就因庸俗而起嗎？命如草芥的大時代，不是戰時，而是時時。附庸原創思維不是媚俗的嗎？援引（女性主義）論述不是媚俗的嗎？哎，米蘭昆德拉始作俑的沈重，真是不堪承受！

悵然之時與之後

2007-12-24T17:59:00.001-08:00

哈金《等待》

也許「溫哥華國際作家節」VIWF與哈金，其中一方或雙方，都曾等待過今年的相遇。

那種等待，是機緣成熟，是功德圓滿。但在哈金獲得重要文學獎且受囑目的小說《等待》中，漫漫十八年，那種等待，「等得像癟了氣的汽球」，等到了結果卻失卻了熱度。

《等待》寫文革期間中國東北軍醫孔林，從父母之命娶了一門文盲賢妻。失戀不久的護士曼娜愛上好性情的孔林，但在文革的社會管控下，成了他既沒名份也沒敢有實質關係的情人。醫生年年回鄉與妻子協議離婚，都被法官駁回，只能用時間換取自由，最後換得的，不是愛情飄萍定著，反而更像另一場錯誤人生的開始。

「等待」的創作主題，在現實生活中，更像老不掉的牙痛：感情消逝的夫妻，挨等著孩子成長後離婚；仇視雙方的老人，等著對手輸給時間賽跑；苦苦相戀的愛人，等不到祝福；與大海與大魚搏鬥的老人，等到大魚耗盡力氣，拖回一座骨架；連美人都要等到王子吻醒她之後才獲得幸福。《等待果陀》更屬等待的經典，二個流浪漢在等一個叫果陀的人，他什麼時候來，到底會不會來，統統不確知，兩個人在等待中對話，討論了人存在的意義。

「等待」中最磨人的因素──無從主宰自己的命運，無處落實自我意志、一顆心懸提著不確定感，哈金把一遍遍落空的失落、無可奈何、奄奄一息、茫然未知、以至等得太久近乎麻木…寫得入木傳神。

有些等待是競爭，有些等待是臣服，多數佳作並不交待最後等到了什麼，如《飄》中女主角郝思嘉，站在土地，充滿著希望仰望天空：「明天，明天又是新的一天！」哈金卻讓這對苦戀的婚外情戀人等到果實，送入洞房。

只不過，期望抱持太久，全在畫餅，缺乏經營，曼娜歷經高齡產婦的危險，生出一對雙胞胎，二人天地加倍辛苦，愛情變味，孔林造訪離棄如敝屣的糟糠前妻，才覺白水如此甘甜…諸般悵然，淋漓盡致。二十年一椿荒誔情事，哈金卻很本分地寫去，文字是馬步功的札實。

故事中有一段描述令人費解：婚後孔林意外發現曼娜用一只檀木盒子，收著奪去她貞操的友人的來信；明明那麼懼怕他，為什麼還小心翼翼收藏著他的訊息？曼娜另外還一直收藏毛主席像章，像章和強暴者的來信，好好收在一起：「有朝一日（像章）…可以提醒人們文革中那些瘋狂的歲月和浪費的、喪失的生命。」就像強暴者之於曼娜，那場瘋狂暴烈的大革命印象，作者其實也好好收藏著的；等待中喚不回頭的無價生命，僅存記憶，卻無法抹滅。

哈金這次來溫，是為寫移民生活的新書《自由生活》。移民文學所在多有，西方文壇多年來流行的是溯回母土，異國情味，幸而《自由生活》已獲好評，幸而，哈金已等來了自由…不，他的自由，不是消極等待而來，是向陽的追求，從曙光到日照晴空。

叫伊第一名── 加拿大首席作家Margret Atwood

2007-12-24T17:28:00.001-08:00

不久前參加一場別開生面的新書發表，主持人向觀眾宣告「已把這本新書寄給瑪格麗特愛特伍了」，觀眾小小騷動，中年主持人眼睛閃閃發亮，像追星族炫耀明星簽名收藏：「因為我有愛特伍的電郵信箱！」她領頭帶著觀眾驚呼，「瑪格麗特也回信說，她已經讀了我們今天這本書」。

光靠電郵就攫得愛書人注意，再以「瑪格麗特是你的讀者」為作家加冕，在各有個性的藝文圈，足見瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）這個名字在本地文壇的份量。

瑪格麗特愛特伍是加拿大最常被論及諾貝爾文學獎的當代作家。自1969年第一本小說《可餐秀色》（The edible woman）起，至今愛特伍寫了十五部小說，連同詩作，甚至兒童讀物，著作總數超過三十本。

愛特伍不只早慧，她從十九歲到年近七十，幾乎每出手必獲獎；一路從加拿大最重要的文學獎項總督獎、吉勒爾獎Giller Prize，至2000年《盲眼刺客》(The blind assassin)獲得布克獎Man Booker Prize等十餘個獎項，是她寫作生涯的巔峰。

也被時代雜誌選為年度十大好書第一名的《盲眼刺客》，故事如果落到通俗小說作家手裡，就會寫成下嫁富有奸商的艾莉絲，在妹妹蘿拉車禍身亡後，假蘿拉之名寫了一本廣受好評的科幻小說「盲眼刺客」；艾莉絲把自己的外遇真相寫入小說，讓丈夫知道女兒不是他的，以報復丈夫當年掠奪父親財產、性侵妹妹…

但這復仇的主題，愛特伍最「直接」的提示，只用遠之又遠的文句，輕描淡寫觸及：沒有比理解已逝的人更困難的事了；但也沒有比忽略他們更危險的了...

愛特伍像過關斬將的電玩者，玩膩了幾套文字遊戲，《盲眼刺客》使用了三種文體形式：小說本身、新聞報導，以及小說套入另一部完整科幻小說（「嵌入小說」embedded novels手法），穿插編織兩男兩女之間的情結糾葛。她以如此特殊的寫作形式，挑戰自己、挑戰讀者。

愛特伍從不直述角色情緒，只有對話，只有一椿又一椿事件發生，只有客觀的物換星移、人間興衰。長河麗日，水面沒有波瀾，讀者一頁一頁讀過，闔上才恍然，埋在深水底下，那些重大的生死、情仇、記恨，波濤多麼凶險。

故事常是黑色的，卻被紗罩著，煥發出另一種光彩。如果不是絲般細滑的文字肌理，光看愛特伍的小說身形，不是科幻就是摻有謀殺，很難按定型印象去想像她是女性作家。

然愛特伍並不喜歡被文學批評者安上「女性主義作家」的封號，就像一旦因她支持環保被稱為左翼，她就反譏自己其實是保守的保王黨(Red Tory)。與外界保持著內心距離，她貴族一般的面容底下，也許也像書中女主角的紋風不動，沒有說出、但她優雅傲然表示了：我的作品，放諸四海皆準。