兩個自己 兩個人生

作家總有機會寫到自己。在虛擬的小說或如實的傳記裡，作家談人我關係、事件經歷、遠大志向、思維想像…每一位作家自身的故事，不多不少，就像每一個人的人生一樣獨特。

史蒂芬金Stephen King，這個名字等於「驚悚」的暢銷多產作家，五十多歲出了場差點要他命的車禍，康復階段重新拾筆，第一次寫出向來害羞的自己。

藏身在「一部關於寫作手藝的回憶錄」裡，《史蒂芬金談寫作》先用三分之一篇幅談自己的「履歷」。例如小時候各種臨到身上的災難：年輕保母餵了他七顆煎蛋、緊接著被鎖在黑黑的衣櫥裡；耳朵感染發炎，醫生拿著大針管哄他刺穿耳膜，劇痛尖叫；中學時代編寫幻想小說，卻被他寫成「鼠幫」的老師發現，給他留校查看等羞辱懲戒….

回溯幼時慘狀，筆法不亞於黑色幽默小說，他並沒有暗示，自己與寫作的關係，是否因年少受的罪，才讓他發展成了恐怖小說高手。對寫作也躍躍一試的讀者來說，更讀到了他多部知名小說如何塑型成形，看到如何才叫老天恩賞才份、自己也萬般投入的作家生涯。

但對史蒂芬金這樣甚少自我曝光的作家來說，把過往攤開在公眾面前，或許才是他自覺最恐怖的寫作經驗。全因一場重大災變－－車禍，天災，疫情，巨大挫傷...－－改變了規律生活，重塑固定思路行為。通過寫作，史蒂芬金安然走入人生新局，並且認可：「在那之後，一切只會漸入佳境」。

自傳回憶錄領進作者的私密花園，滿足讀者天生好奇，然而在創作小說中，花影搖曵地露現作家的切片芳蹤，有時反更令人著迷、震撼。

西方小說大家珍奧斯汀Jane Austin終身未婚，卻再再描寫俊逸的男主角，中意外表不見得出眾，卻有才藝、有頭腦的女主角。《理性與感性》中，我們不知道那位沈穩持重的大姊艾莉諾，或情感澎湃奔放的妹妹瑪莉安，有更多奧斯汀自己的影子。

維吉尼亞吳爾芙Virginia Woolf的代表作《戴洛維夫人》Mrs. Dalloway，用意識流筆法寫戴洛維夫人花了老大精神，整天準備酬酢晚宴，等到坐在嬌客旁邊，心神卻又飄飛不知所終。吳爾芙把自己真實人生數度萌生的自殺念頭，放在塑造的戴洛維夫人身上，並試圖藉戴洛維夫人想通、超脫了厭世的念頭，回過來洗滌自我的消極意念。遺憾的是，故事中那個較理想的結局，終究沒有改造吳爾芙自我人生，憂鬱病症驅趕她再次步入河中，自殺以終。

以想像的故事寄情自己的人生，把別人的人生放入自己的故事，作家藉由書寫一個個故事塑造新人生，也在如同扮演神的寫作過程中，療理自己、發抒自我。

不知何以，我就是曉得，那位了不起卻短命的作家費滋傑羅Scott Fitzgerald在《大亨小傳》中的一段敍述，其實是費滋傑羅自己真實人生的一個片段──那麼適合每個人生過客，在故事內或故事外，深刻自省：

「我們這排燈火輝煌的窗戶高高在這城市之上，從下面暮色蒼茫的街道望上來，不知道蘊藏著何等人生的秘密，而我腦海中也見到這麼一位過客，偶經此地，抬頭望望，不明究裡。我自己似乎又在裡邊又在外邊，面對這幕變化不盡的人生悲喜劇，既沈醉又憎厭。」

讀書會10問 ---- 從一書一溫哥華 說起

「一書一溫哥華」One book one Vancouver年度書選，今年由詼諧感人的《摩西拉賓斯基的五本書》The five books of Moses Lapinsky雀屏中選。

《摩》講歷史學者拉賓斯基和職業拳擊手的父親、以及俄裔猶太移民家族的故事。作者Karen X. Tulchinsky為影視編劇好手，領獎演說時她為觀眾朗讀作品，聲音表情十足，更強化這部小說的聰穎幽默，難怪她和溫哥華市圖共擬的閱讀活動，全不落俗套。

今夏五月到九月間，陸續推出相關活動，包括「多元文化關係」討論會、放映「Christie Pitts暴亂」紀錄片──75年前多倫多Christie Pitts公園一場足球賽中，有人展示納粹旗，引發猶太與非猶太人之間的衝突暴動－－Tulchinsky也將主持一場小型歷史小說寫作坊，指導寫作新手上路。還有一場在圖書館廣場的拳擊展示，溫哥華的拳擊運動員將精銳盡出。 One book one Vancovuer 詳情請見 http://www.vpl.ca/obov/index.html

「一書一溫哥華」簡冊中，提示參與討論《摩》的10個問題，尤其令我心有戚戚。（我的偏見，這10個問題多半也是由最懂這本書的Tulchinsky提出的。）這些問題足當讀書會「標準範本」，尤其新成員較多時，套用在任何一本書上，都能適用──

1,閱讀本書，關於生命和人，你學到什麼？本書傳達的訊息是什麼？

2,你最認同書中哪個角色？為什麼？

3,哪一個角色發展得最透徹？那位角色到故事最終有無改變？命運或巧合怎麼影響他的際遇？

4,書中各個角色做了什麼道德／倫理上的選擇？你怎麼想他們的選擇？設身處地，相同情境你會怎麼做？

5,多元文化是加拿大官方政策，然而許多移民仍認為他們喪失了文化本色。《摩》書中諸般人物如何協調自己的文化及社會環境？如果本書是以不同場景探討不同族裔，講的故事是否仍然相同？

6,在女性是社會中附屬角色的年代，本書的女性是否強大得有些不可思議？你覺得《摩》恰如其分地反應了當時的性別角色嗎？

7,作者曾說：「我不懂拳擊，但（寫作過程中）不論我怎麼給男主角安排別的生涯角色，他終歸要做名拳擊手。」某種程度你覺得作者組成這個故事有些勉強嗎？你喜歡作者的寫作風格和本書的結構嗎？

8,書中包括1942年加拿大參與二戰，突擊德軍占領法地Dieppe，結果慘敗等幾場知名戰役。對照今日，頗具爭議地因為美國在伊拉克的角色，加拿大也在阿富汗駐軍，你覺得本書提出了重要的關連議題嗎？

9,作者的時間轉換處理得好嗎？哪些1930和40年代的生活情節在您眼前躍動？

10,這本書如改編成電影，哪些敘述會改變？你會為書中人物如何選角配對？

不過，這類探討旨義、角色、時代背景、人我互換、時空對照、寫作風格…的問題提示，儘管典型，然若每一次讀書會都照本宣科，大概會像冰糖蹄膀連吃幾天一樣發膩。

讀書會「讀到什麼」的分享，關鍵更在於「和什麼人共讀」。越多成員贊同所選的書籍，組成份子讀過書的質與量越是相近，相對容易溝通；只不過，讓相同羽色的鳥飛在一起，往往像找齊七龍珠一樣不易。

「善待問者如撞鐘，扣之以大者則大鳴，扣之以小者則小鳴」，找到彼此的「善待問者」，提出好問題來相互激盪、思索、回應，心得與理解得以更上層樓，正是「共讀」較「獨讀」更勝一籌之處。

在加讀書的一日

今天讀書，理由十足。因為四月23日是世界書香日（The World book and Copyright Day）。很多地區的愛書人有活動，就像櫻花季賞櫻、教師節要祭孔一樣──一樣的，也包括欣賞感佩及樣板儀式的部分。

讀書最舒服享受，在家而外，不做第二處想，只因安適。為讀書辦些慶典活動？像生日例行吃塊蛋糕；或吃豬腳麵線。讀書的意義，對有些人來說，的確也是這樣趨吉或避凶的實用功能。倒也沒有不好，只要不是規定「老師說要用功」，讓閱讀成了穿制服。

「世界讀書日」源於紀念西班牙作家塞萬提斯Miguel de Cervantes。這位滿腹機智妙語的作家，不論如何反諷小說是多麼傷風敗俗、蠱惑人心，他大概不致反對我用重讀他代表作《唐吉訶德》的方式，向他敬禮。

只是，如果唐吉訶德現身當代，如果他仍不改昔日性情，堅持當一名「為女士服務，萬死不辭」的騎士，他大概會脫帽彎腰謙讓，允許我優先閱讀另一位女性作家安妮普露的《斷背山》和《真情快遞》。

為什麼此時讀安妮普露Annie Proulx？因為將「斷背山」故事改拍成電影的華裔名導李安，這幾天來溫哥華作客。敍一敍有朋自遠方來彼此熟悉的話題，似乎是文明世界的款友之道；何況，《斷背山》電影拍攝的地點，選擇了我們的芳鄰亞伯達省，而《真情快遞》的場景，在加拿大極東的紐芬蘭，人不親土親。

普露自己也曾住過紐芬蘭，締結美國作家的加拿大情緣。這段異地暫居，寫出冰雪苦地，人生與環境俱屬困境，又一段不善表達、溫吞、卻能慢慢溶冰的感情。

《真情快遞》The shipping news 書名直譯為「航運新聞」，普露塑造奎爾這個男主角，是紐約城郊報社缺人手時才會臨時聘用的記者，毫不起眼。他搬到紐芬蘭後，順理成章謀了一份地方報的差事。不過普露拿著三流記者奎爾的手寫報導，卻篇篇都是一流的漂亮採訪稿。

這可能與普露專事創作之前，長期擔任新聞人有關，專業訓練加上一枝好筆，寫三流新聞稿的障礙，比寫好新聞稿還大。對照另一位加籍作家愛持伍Margret Atwood，恰正相反。

愛特伍榮獲布克獎的《盲眼刺客》，全書穿插新聞片段去轉場、分章，但文學造詣高超的作家，寫出來的新聞稿，卻多半像敍事文或短筆記，少了道地新聞氣味──與她在行的科幻文學相較，描述真實，竟比擬想虛幻還要困難。

除了《盲眼刺客》曾在布克獎綻放異彩，還有Michael Ondaatje的《英倫情人》在前、楊馬泰爾的Life of Pi在後，三位自「加」人獲得這項國際大賞肯定。然而，同樣加國製造、於國際文壇掙得席位，我更想一讀馬維絲嘉侖Mavis Gallant，這位離「加」出走，加拿大差一點丟失的女兒。

嘉侖離婚後長居巴黎，離開家鄉四十載，長期勤讀英法德義四種刊物，是最常發表作品於「紐約客」雜誌的加籍作家。評者說她幾乎是加拿大最會說故事的短篇小說家，更重要的是，她說，「如果你不喜歡一個故事，就換個故事讀」，因為，這個世界上的故事，太多了。

書寫的故事太多，人生的故事太多。還有比這更好的理由在世界閱讀？

讀詩季節的線性聯想

四月，美加兩地都是詩歌月(National Poetry Month )，相對於農曆五月五端陽紀念屈原，華人慶祝詩人節，雖晚一步，尚在春季。

西方的詩歌節源起，可以追溯到16世紀古羅馬詩人維吉爾Publius Vergilius Maro。維吉爾的《牧歌集》、《農事詩》、史詩Aeneid等三部代表傑作，如果類比中文詩作，最容易讓人聯想《詩經》風雅頌。

近幾年賈福相教授勤耕《詩經》，把詩經＜國風＞160篇，譯成白話及英譯，加西藝文圈周知。國風多半採自各國民間歌謠，不比貴族行儀、歌功頌德的雅和頌。可以想見，選擇國風，符合賈福相「物種多樣、世界大同」的一貫主張。

譯畢詩經初稿，賈福相不滿意重修，又是經年。客觀狀態與主觀心境，可比古代詩人「吟成一個字，捻斷數莖鬚」。

為古《詩經》做白話譯本，漢朝已經開始，近兩千年來，白話注本多不可數。而英譯版本，出自英美等漢學研究學者，也不在少數。賈福相用兩種語文同步新譯，相對少見，更何況他是海洋生物專家，融合婆娑世界七十餘年的生命哲學，賦予古老經典另一種新穎向度，「還給詩豐富的生命」。

若論有通譯中英詩文的本領、白話新詩創作豐富、解析中外詩作、詩論詩評別有見地，中文現代詩全能的詩壇祭酒，當推余光中教授。

詩以言志，余光中的寫詩歷程，不論被議為「回歸」「多妻主義」或「浪子回頭」，他的＜鄉愁四韻＞等作，其實超越政治正確，播下賞鑒鄉愁文學美感的種子。

悵往的鄉愁詩意，不僅見諸各國流亡背鄉的作家作品，廣義的鄉愁，往往也顯露於各類型創作，透出歸屬感難以落實的疏離。於是在最接近的距離、最喧鬧的人群，心之所繫，卻遙不可及。

＜鄉愁＞等詩作，在「一灣淺淺的海峽」的這頭與那頭，發生巨大影響，也由於＜鄉愁四韻＞系列曾被譜曲成民歌，傳唱更廣。

詩歌本來就詩文與聲韻並重，不論歌吟或朗誦。惠特曼的詩最適合朗讀，不只因為詩作的風格音律，更是那朗朗的詩韻，打開胸襟！

手邊這冊惠特曼的《草葉集》，是中學時代擁有的第一冊詩集。數十年來行旅遷移，經歷窮山大水、城鄉市集，偶而翻閱數行，常能激發新的力氣。

惠特曼的著名長詩＜大路之歌＞，詩人吟詠的是情愛、是家園、是大地萬物，或者可能就是熱愛生命的本身－－

我把我的手給你！
我給你我的愛，那比財富還寶貴。
在牧師和律法前，我把自己許給你，
你是否許我你自己？你是否願意伴我同行？
我們能否終身相守不渝？

「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨」，詩的文學普世價值，就是這般跨越古今中西。

「笨蛋」解讀政治學

我終於讀完馬基維里（Machiavelli）。不是想研究他的「君王論」；不是遙相呼應台美兩場總統選舉、政治人物上台下台的時態。只因它是一本漫畫。

出版者苦心孤詣，為各種複雜學問，出過簡易入門，希望啟蒙我這樣朽不可雕的讀者。這類書籍力圖深入淺出，用大白話或許多圖畫，為基礎知識開一扇另類的門。可惜，它們大多沒有成功教育不才在下我。

例如，像我這種對網路有熱情、缺條筋的讀者，打開「笨蛋」Dummy系列，對照電腦螢幕圖片，照表操作，卻永遠在翻完第一章之前，就關機或當機了。

像我這樣對理財有深情（誰不？）的讀者，「教室裡沒教過你如何賺大錢」之類的文字，只感覺缺乏真情有義，老不來電，最後只好歸結為有緣無份。

對我這種招牌掉下來能砸到三個、有慘痛創業經驗的經營者來說，閱讀那些讓MBA課程相形失色、新穎簡單如「一塊蛋糕」的管理、激勵、成功學，越發欽佩多數作者有先見之明，選擇旁觀者清，以身示範實務與理論之間有多大距離。

擁抱大自然的人當中，像我這樣食古不化，堅持只靠腳踏實地的學習者，各式動物植物昆蟲鳥類的手冊、圖鑑、百科…儘管圖文並茂、分類精細，我仍推諉那是一種缺乏血肉、不夠「自然」的人為知識。自然而然無法按翅下或頸間羽色的差異，或者葉片的形狀顏色，去區分它是哪一種雀、哪一種莓；還要搶白論辯，說自己信崇的是天人合一、物我相忘的大道哲學。

說到命運那偉大的能量，我這對萬能造物主有盲目崇拜、但欠缺「識貨」能力的迷途羔羊，大凡占星術、生命指數、來世今生、超感能力、人類撰寫的聖典…都解釋了生命的過去或未來，我只能遵循孔老夫子的「不知生焉知死」，對諸種人類生命現象的偉大著作，一視同仁，全部努力接收，統統消化不良。

至於馬基維里，我是如此能夠體察「政治」無所不在，政治是名詞、動詞、形容詞；政治是逗點、句號、問號，當然是巨大的驚嘆號！在束諸高閣、積灰蒙塵的書架後排，找出這一冊談政治領導的高論，幸運的是，它是給初學者的「思潮與大師經典漫畫」版本（立緒出版）。

著作者Patrick Curry用我的程度都能理解的文字，呈現馬基維里的代表思想──談威權統御的「君王論」和公民責任的「李維史論」：「被人民畏懼比受人民愛戴安全得多」、「被眾人怨恨與瞧不起，幾乎是大多羅馬皇帝權勢滅亡的原因」…

我像風度翩翩的政治人物，懷著謙卑尊敬的心，深深感激這些為笨蛋解讀的高深政治學…等一下，內行看門道，外行看熱鬧，難道諸多曾經滄海的政客也和我一樣，選擇性閱讀，從這些入門書斷章取義，只學到皮毛？

所羅門王的智慧

如果票選一本八歲到八十歲，最適合親子、手足共讀的書單，二十多年來，我都會忠誠如狼犬，把票投給勞倫茲（Konrad Lorenz)所著《所羅門王的指環》。

傳說中，所羅門王能與鳥獸蟲魚交談，動物行為學家家勞倫茲也有和動物交談的本領，但他可能比所羅門王幽默，每次重讀《所羅門王的指環》，勞倫茲像家人般細數貓狗蟲魚鳥獸，總讓我開懷大笑以終。

從家族史來看，勞倫茲會研究動物，因為他有一位也熱愛動物的父親；從生命機緣來看，一群孵化的雁鵝把勞倫茲當母親，尤其是一隻名叫瑪蒂娜的雁鵝，哭著找他叫他媽媽的瞬間，註定了勞倫茲一生和雁鴨結緣。

瑪蒂娜還是幼雛時，和小嬰兒一樣，夜半睡醒，就發聲呼喚：「我在這裡，你在哪裡？」勞倫茲把養瑪蒂娜的搖籃放在臥房床邊，每隔一小時就伸手進去拍枕安慰，後來乾脆讓瑪蒂娜睡在身邊….和天下母親的夜半育嬰，簡直如出一轍。

從雁鵝到雁鴨科、及至其他飛禽走獸，勞倫茲對動物的情感、動物行為的深刻理解，為他贏得諾貝爾生物醫學獎。但天地之間最好的回報，是他仰頭對天發出嘯聲，他的烏鴉和野雁朋友會凌空而降，安然落在他肩頭，足令人類動物驚奇！

比起人類，勞倫茲似乎更熟悉動物朋友，描繪動物和人一樣的性情，諸如小人得志、小別勝新婚，外遇關係、保衛家園... 幾乎把動物「人化」。但勞倫茲認為：「我並沒有錯把人的特性加在動物身上，正相反…是我們人的身上還存留很多很多動物性！」

雖然書裡勞倫茲也氣呼呼指出其他作者謬誤描述動物行為，但更多時候，是趣味橫生敍述他的獨到觀察，從而把我們對動物的刻板印象，改了過來：譬如小鹿斑比並不溫馴、鴿子不和平，尤其重新審視凶狠的狼－－打鬥的兩隻狼，認輸的一方，會把最脆弱的頸喉露在對手面前，表示伏首稱臣，但勝利的狼出於本能的自我約束，從不咬下－－比起弱肉強食的人類社會，更見高尚情操。

勞倫茲也了解養寵物的風潮，所以《所》書中從俗寫了＜如何選購動物＞實用篇章，說明「老天爺為了住在城裡的、可憐的動物愛好者」造了什麼適合豢養的寵物。

就算打定主意不養寵物，也可以拿勞倫茲的另一本《當人遇見狗》（新版本書名改為《所羅門王的貓狗指環》）望梅止渴。它談狗的個性、習慣、訓練，與人的微妙關係，狗狗望著你的深情眼神、貓咪若即若離的神秘感…和孩子一起認識勞倫茲的貓狗家人，似乎接近了些「蒼生萬物可為朋」。

春天來臨，走向戶外開闊的生物世界之前，延伸閱讀《雁鵝與勞倫茲》，結識結識加拿大雁等友伴吧。不過，如果你覺得自己和棘魚一樣，離開窩巢越遠越不安心，轉身回家……說不定也才發現，自己又和雁鵝和水鼠一樣，受到僵化的「路線制約」，已養成「走老路」的慣性？

故事真相

李安和兩位女作家感情戲的交會
斷背山主角希思萊傑猝逝，波波漣漪，再度憶起李安最近執導的斷背山和色戒兩部影片，令人難以忘「情」的段落。

兩個故事，篇幅都短，沒有贅言，表象和深層意涵，明說與沒說的情感，有各自想像的空間，也容得下多種演繹。

短篇拍成電影，故事裡加進原著中沒有明寫的材料，李安版和原著若有出入，可以理解。斷臂山改得好，沒挪動原著精神，獲得奧斯卡最佳原著改編，實至名歸。色戒卻讓我脫口而出：「李安真是不懂女人！」

斷背山故事原創作者安妮普露Annie Proulx曾在訪談中提及，寫這短篇故事的漫長過程，最困難的部分屬揣摩男同性戀心理，因而她高度讚美萊傑的表演：「他比我鑽得更深，我頗費周折才達到對恩尼斯的理解，他卻輕而易舉就把握到了。萊傑不僅形似，更神似，深入到人物的內心。」

普露文字向以冷酷簡練、荒殘狂暴見長。李安說這個故事，含斂強抑澎湃，寫、導二人，詮釋愛情故事，一如紐約時報影評，講了「躊躇難言、阻撓橫生、內心深深嘆息的愛情。」

傑克意外過世後，恩尼斯赴傑克父母家，希望能拿一半骨灰安葬，傑克母親讓恩尼斯上樓去傑克的房間看看，表象的描述，從一步步上樓，去到像個少年的臥房，安妮普露的記事風格，一樣樣看過房間的物件：牆上褪色的海報、木架上的BB槍...

「傑克的臥房在陡峭的樓梯頂端，往上爬時有獨特的韻律。他的房間狹小悶熱，午後烈日從西方窗戶攻進，打在靠牆的兒童窄床，沾有墨水的書桌以及木椅，床舖上方有座手工削製的木架，掛了一把B.B.槍。窗外面對的是往南延伸的砂石路，而恩尼司這時倏然想起，這是傑克童年唯一認得的一條路。床邊牆上貼了一張古老的雜誌相片，是某個黑髮電影明星，膚色褪為紫紅。」

傑克意外過世後，恩尼斯探望傑克父母家，傑克母親讓恩尼斯上樓去傑克的房間看看，安妮普露的年鑑記事風格，從一步步爬上窄樓開始舖陳，看到「靠牆的兒童窄床，沾有墨水的書桌以及木椅，床舖上方有座手工削製的木架，掛了一把B.B.槍。窗外面對的是往南延伸的砂石路，而恩尼司這時倏然想起，這是傑克童年唯一認得的一條路。」

擴散的深層，恩尼斯進入他和傑克相戀之前的世界。恩尼斯不知道，他希望取得傑克的骨灰安葬，卻發掘了逝者的前半生。衣櫃打開，傑克用自己的牛仔衣護著恩爾尼斯一件襯衫，那是他倆離開斷背山之前，打鬧間撞到恩尼斯鼻樑，鼻血仍沾在恩尼斯衣襟，傑克偷偷拿了來，一直好好收著….

萊傑所飾恩尼斯，ㄍㄧㄥ的性格特質，溯及童年，父親帶他去看鄉里同性戀人橫死溝渠，恐怖印象深烙一生。恩尼斯沒有和傑克一起生活的打算，也是傑克不滿、二人衝突的核心。橫亙在二人結合路上的是「多年來他們之間不曾說出口的感受——名分，公開，恥辱，罪惡，害怕……」。

恩尼斯屈懦於傳統社群，感情卻比傑克堅守。恩尼斯離婚後，曾和一個餐館女侍短暫交往，最後不了了之。原著中只用一句話「不過也沒什麼結果」，帶過這段插曲。李安片中創造了一個血肉角色，女侍對恩尼斯老瞹眛不明，反應激烈，更對照出恩尼斯從感情到人生、自頭至尾的一貫真相。

色戒李安版增改尤多。張愛玲創造的漢奸主角「老易」，瘦削矮小紳士派，微笑「有點悲哀」；而李安塑造的易默成，權勢、冷血、壓抑、暴虐、多疑…統統升級。王佳芝擄獲一個大漢奸的心，關鍵不在電影裡赤裸裸的床上功夫，而是另加一幕戲──在日式餐廳廂房內，王佳芝為易先生唱小曲「天涯歌女」：「小妹妹似線郎似針，穿在一起不離分」，易默成終於撤下不信任心防，動了真情。接著安排送鑽戒。

張版寫易王二人第一次在一起時，老易就提過要送王佳芝戒指「做紀念」。這顆造成行刺功敗垂成的鑽戒，也是李安揣摩女人情愛心理的敗筆。

張愛玲筆下，老易即使明白，王佳芝青春美色送上門不無原由，對自己中年「奇遇」猶自喜自憐，只不過送鑽戒，和送東西給其他歡場女人一樣，「對女人，禮也是非送不可的，不過送早了就像是看不起她。」
沒談過一次戀愛的王佳芝，對易先生出手闊綽，煞時暈眩在「鑽石表心意」的象徵意義，「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失」，出聲「快走！」要愛人逃命、要保全愛情，因而讓一幫熱血青年被捕喪命。

李安版卻把這一幕關鍵轉折，推遲到第二度回珠寶店，或許是為布署行刺行動的合理性，卻全盤皆墨。一直在「做戲」的女人，一時動情只在愕然成真的當下，既已見過粉鑽大禮，驚喜已過、心裡有數，怎會此刻才突生不計後果的衝動？

李安曾「想問一問張愛玲自己到底有沒有忠於原著？」這如同去追問假戲或真情，也像追究格於時代的愛情。人間有情波瀾起伏，答案終究無解。

兩個故事的收尾，留下開闊空間：「喧笑聲中，他(易)悄然走了出去。」「他(恩尼斯)所知的真相和試著相信的故事之間，有一塊空白，只不過事已至此，無力補綴，只好默默承受一切。」故事創造者讓生者存活，我等何需吹皺一池春水。

譯者萬歲！

翻譯這回事，像Montreal中譯成蒙特婁、特特利爾或滿地可一樣，版本莫衷一是，但讀者多半只能伏首歸順、照單全收。

俄國名著《戰爭與和平》今年初有三個新的英文譯本問世（或說兩個半，其中一版為重譯），評者說哪一個版本最好、或仍是原來的版本最通行，諸種意見並陳，實踐了民主精神；但凡出版發行者多半會進一步同意，只要有爭議或討論，都能促進閱讀率。

我正在讀兩版《包法利夫人》，一是遠景出版，鍾斯譯，一是京華出版的簡體字版，范文正譯。我原以為，這兩冊是文譯或簡縮意譯的典型，待讀畢全譯本去比對後者簡譯本，才嚇一大跳，後者並非精譯，而是粗糙的改寫！

隨手舉例：主角愛瑪出嫁後，鼓動丈夫包法利搬離鄉居，去到離城市較近的鎮上，這是她第四次在一個陌生的地方過夜，鍾斯如此忠實翻譯：「她不相信在不同的地方，事物會老是一種樣子，活過的一部分若是壞，餘下不曾消耗的當然是要好多了。」──「餘下不曾消耗」一頭霧水的讀者如我，反覆猜測什麼是福樓拜「當然要好多了」的原意。

范文正的譯本看似直白得多：「她希望，在換了一個新的環境之後，以往種種的不快都會烟消雲散，等待她的，將是一個陽光明媚的明天。」──這樣的文字內容是打哪兒來的？它更像早年譯界並不少見的「改寫」，拿著名作既有的譯本，自編自改。改寫成俗套文字是最恐怖的罪，若福樓拜地下有知，可能懊惱當初何必字斟句酌，將《包》1800頁初稿，吹毛求疵刪成500頁？

數十年前提供中小學生閱讀的文學名著、全套經典，都屬此類改寫，拿著名作的情節，寫出可能與文學無太太關聯的故事...樂觀思考，只能慰以目標讀者還不到欣賞文學的年歲，或說，那些罐頭文句所以存在，其實是另一種時代氣氛，與獨裁意圖同聲同氣。

鍾斯譯的另一本法文名作《紅字》，也有多個譯本：
鍾文：「她的獄門打開了，她走進太陽光裏來了；那太陽光原是普照一切的，但對於她那有病的不健全的心，好像它除了要照亮她胸口上的那個猩紅字母之外再沒有其他目的。」
我手邊但未麗的譯本，顯然沒有那麼壞：「牢門打開了，她邁步走進陽光。對於她這顆危弱病態的心來說，普照眾生的陽光，似乎只是為了暴露她胸前的紅字，才顯得如此明亮。」

但細查一下，從小婦人到少年維特的煩惱，從包法利夫人到金銀鳥，英法德文的龐然巨著，譯者都能在同一年每個月譯出（大步出版），不知屬何方神聖？

譯界早年良窳差大，花十年功細磨出經典巨著，反受挑戰有著名二例：一是楊絳七０年代譯出西班牙語版《堂吉訶德》，語文優美通暢，註解精詳，是最通行的版本，18年後，董燕生的新版全譯本，指出楊絳的諸多誤譯。

另有九０年代蕭乾、金隄二位同時譯出喬伊斯艱澀的《尤利西斯》，為誰譯得好，誰譯在前，掀過譯評論戰。光是讀這類「重點譯書」的比較文章，多如牛毛，拼圖起來，就宛如一部情節曲折的小說。

不多年前幼獅文藝策畫「文學翻譯」專題，邀請余光中和台大名譽教授齊邦媛對談，二位大家就「信達雅」及信達雅之外，全方位涉論。
力求精準翻譯，華文書界有王道還等人設立的「翻譯工作坊」http://sts.nthu.edu.tw/transws/index.php，提出譯評、吐嘈壞譯文、肯定好翻譯，對提升翻譯品質，不無監督責成之功。

同樣處理文字，翻譯這一行，卻非作者可堪比擬。單單母語極佳，就如僅外語造詣高深，仍難在兩種語碼間出入自如。

寫《走過婚姻》的施寄青，二十年前離婚初期，曾翻譯鬻文為生，採用意譯多於逐字翻譯的譯法，譯作有《紫色姊妹花》等，讀來順暢，但文筆不可細究原著。

作家張讓譯過加拿大知名作家Alice Munro的短篇小說集《感情遊戲》，成績不俗，但不如她自己的創作斐然，主要不在最常見的西式句型難以消弭，還有成型作家得壓低自己風格，去完成另位創作者的特殊文氣。
擔任譯者是否誠懇，字裡行間也能吐露。不久前有位發生抄襲風波的作家，當紅時期自己請命翻譯《心靈雞湯》、《小王子》（自英文版轉譯），出版社是否敢邀請翻譯其他作品？只能問處理譯稿的編輯。

為翻譯而衣帶漸寬終不悔，胡因夢可稱明顯一例。胡在華文世界，屬引介「新時代」思潮先驅，她譯介超心理學《榮寵與勇氣》時，形成精神壓力的一根根稻草，最後轉交另位譯者協助完成。胡因夢復元後，校訂最後譯稿。在她住處，看到桌上攤著校稿，紅筆處處，不見輕鬆。

不同於翻譯和編校，譯者和作家之間，另有一種共生關係。國際知名作家不乏固定譯者，例如諾貝爾文學獎得主奧罕帕慕克，近期作品固定由Maureen Freely從土耳其原文翻成英文，作為通往世界其他語本的轉樞。*

村上春樹諸多作品，20年來向由賴明珠中譯，近期簡體中文《挪威的森林》林少華譯得實在流暢（除三五處譯成土話不敢苟同），然若讀慣了賴的彆扭日式語句，認為留些東洋餘韻更正宗「村上」的讀者，恐怕不少。

哈金曾經形容，使用兩種語言創作無異自殺，對那些曾經寫作的譯者，轉而從事翻譯，把自己隱藏在書後、是不是有如服刑，在那一本書中終身監禁？

見過最荒唐的翻譯事例，是孟祥森譯完世界名著《湖濱散記》Walden(遠景版)後，列下五條譯後感，一面罵之前最通行的譯本譯者差勁，一面理直氣壯借用那位「不負責任」譯者現成的蟲魚鳥獸譯名。

更令人瞠目結舌的是，五項「譯者註言」中的兩大項，譯者在教訓作者梭羅Thoreau舞文弄墨：「此書某些雕琢的句子，往往令人為之氣結」；「作者們，請你們不要自我陶醉的玩弄句子，沒有幾個人會欣賞的」。其後雖也申謝「梭羅確實是有『生活智慧』的人」，但譯者自己也玩弄書寫指桑罵槐「否則，免不了讓人以為你們在『寫作的智慧』上缺一竅兩竅的」。

譯者如此狂妄，是因為翻譯境界高超嗎？兩年後，輔大教授孔繁雲的譯本推出(志文版)，孔繁雲的信達雅，相對梭羅提倡的質樸內涵，有點文縐縐地雅過了頭，但拿一句梭羅的智慧，看看兩個版本的基本功－－孟譯：「我希望世界上能有多少不同的人就有多少」，孔繁雲譯「我願見世界上儘可能有形形色色五花八門的人出現」，相對於孟版的西式句法，至少孔版講的是道地的中文語法。

這一特殊案例，令人費解的部分，不在譯者的井蛙之識，也非孟東籬（孟寫作筆名）的性格直言，或把珍寶當垃圾的個人意見，而是出版社發行人將譯者短路的言詞，大大印在前頁，這種縱容，在台灣出版事業力圖走上正軌的年代、在好譯者不如今日普遍的時期，可能的遺害是，誤導大眾眼界，被譯者大頭病誤導，不辨上士下肆。

嫌外文作品「玩弄文句」？孟版湖濱散記譯後至今四分之一世紀，中外出版資訊流通，版圖擴增，大量積累佳作、創作與與翻譯迅猛發展流通，幸賴譯者「說萬國的語言」，為萬國的子民傳達筆下有神。Harry!

*《紅》中文譯得流暢已極，六百頁只看到一處前後不一，一處角色誤植。

三卷「孤獨」

華文出版世界最具影響力的台北國際書展TIBF，上周剛剛閉幕，眾聲喧嘩中的焦點書籍，講的是孤獨。

16屆書展以來，今年首創「台北國際書展大獎」，熱熱鬧鬧頒給蔣勳的《孤獨六講》，六講在蔣勳花甲之年出書，巧合的是，十年前另一本孤獨，同樣由耳順之齡的作者，亦兼具畫家、作家兩種身份，也在大學藝術系所任教的何懷碩，將他思索、品吟人生的文章，選輯六十篇，對人生況味作出《孤獨的滋味》結論。

《孤獨六講》來自數年前聯合文學策畫以「孤獨」為主題的活動，蔣勳受邀演講，訂了六個題目：情慾孤獨、語言孤獨、革命孤獨、思維孤獨、倫理孤獨和暴力孤獨，用以建構他思索美學的本質──孤獨。


《孤獨的滋味》則是何懷碩三十年來的專欄文章，重新編整，由立緒出版社同時推出紀念性的三論自選集：人生論、藝術論與畫家論，全集並有另外三冊宏濶深論的《創作的狂狷》、《苦澀的美感》及《大師的心靈》，含蓋何懷碩截至六十歲，人生、思想、心靈活動的全領域。（近年又加上《給未來的藝術家》，給想親近藝術的年輕人經驗、思維傳承）

出版《孤獨的滋味》之前，立緒還有一冊美裔加籍哲學系教授Philip Koch的《孤獨》，從中西史哲文學，探討了孤獨的本質、樣態，孤獨和非孤獨──孤獨不是寂寞、不是隔絕、更非私密，和疏離也有所不同──多數社會對孤獨有負面印象，以為和孤僻孤單畫上等號，Philip並從歷代作品中，找出肯定孤獨的普世價值──人因孤獨得到自由、回歸自我，更契入自然，在孤獨中找到反省的態度，因而更具有創造性。

蔣勳講孤獨，滲透了講道播學的感性音調；何懷碩的孤獨，像一位邏輯嚴謹、理性透析的深思者。而Philip的孤獨，有如文史哲世界的情報探針，廣度搜集著作論述，和優秀編輯一樣，自成系統地爬梳分類，讓讀者一窺孤獨堂奧。


《孤獨》廣面引申佩脫拉克、卡夫卡、老莊、列子…..東西思想家文學家的思維論著，最常提及梭羅。梭羅居住華騰湖畔的筆記《湖濱散記》，常被舉為遺世獨立，回歸大自然的代表作，梭羅自己說得清楚，他之所以一人走進山林，是為了「發掘更多自我」，倒非厭世。

儘管獨居，梭羅的訪客應該不少，他散步回來發現各種「名片」：或一束花，或用松枝編成的圓環，或寫在樹葉或木塊上的名字…梭羅還描述三張椅子的陋屋，如何招呼一到二十位客人的場景，可見梭羅既不追求荒涼感、事實上也沒被人遺忘。

相對梭羅用遠離塵世去體驗孤獨，何懷碩與蔣勳更像大隱於市。雖然身居城郊的大肚山和碧潭，卻出入人口高密度的紅塵鬧市，二人體會到的孤獨，有著《孤獨》一書沒有探討的「高處不勝寒」。他們心靈的高遠孤傲，是啟悟前行走遠，難得知己相伴，唯能踽踽獨行的寥落孤寂；也是自我冥思創發，境地再高邈，終究難脫滄海一粟的渺小孤獨。

兩位藝術家在「孤獨」中交遇，但行事、為人、風格大異。蔣勳「講」孤獨，有著不亞於美國總統參選人歐巴馬的演講魅力，向以磁性音質、款款言語、庸容風度，吸引大批粉絲包圍追隨，但蔣勳直言：「我試圖在家族與社會裡扮演一個圓融和睦的角色，在倫理領域與每一個人和睦相處，但為什麼，我仍然感覺到不可改變的孤獨？」

何懷碩七０年代鄉土文學論戰以降，就於公共論壇見出雄辯濤濤本色，站在傳統或創新的歷史制高點，為人文藝術創作的世界觀提出犀利言論──「傳統藝術要現代化，外來藝術要本土化」，體閎思密，批判淋漓盡致，四十年來一以貫之。

同樣道出內心的孤獨高處，蔣勳這麼說：「我的孤獨六講在可懂與不可懂之間，也需無人聆聽，卻陪伴我度過自負的孤獨歲月。」何懷碩則表達了何以自己總是嚴肅悲觀看待人生：「古今中外第一流偉大的文學與藝術恰恰都是感傷的，甚至是悲劇。沒有別的原因，就只因為人生的真相是孤獨與痛苦。」

二人畫境都展現了中西交融，卻有出入方向的不同：蔣勳自西畫出發，近十年來尤其專注畫花，畫風有濃厚的東方底蘊，借小品主題肆放精力熱情。何懷碩中畫為體西畫為用，他融合西方形貌的中國山水，表現的心象意境，氣度恢弘，如詩如樂。

唯有在孤獨中，才能沈思、才能讀書，才能創作。獨自安靜的閱讀，今日卻只能以喧嘩的形式引動側目。面對每一個時代永遠難免的虛矯酬應，附庸時嘈卻以為風雅，低俗卻引為高尚，怎不讓人更深感苦澀孤獨？

情人的面容

炙愛深情，極度濃烈，書寫描述卻極含蓄隱眛，很難找到其他作品，比《英倫情人》English Patient更適合安放在這種矛盾裡。

Michael Ondaatje 講這個不只有愛情的故事，文句碎片流動，卻組合成驚人的完美圖像。愛情故事中的角色，個個都做了與自己靈魂信念衝撞的事；矛盾，卻真實可信。

導演安東尼明格拉Anthony Minghella 因為太喜愛這個故事，自己動筆編劇，電影版英倫情人用影像說另外一樣愛情形貌：照顧二戰傷患的護士漢娜，與拆地雷的工兵基普，澄淨之愛沉退下去；病人艾莫西和有夫之婦凱薩琳的出軌故事，浮上前來；兩種愛情，另一種舞台方位，未必忠於原著，卻死心塌地忠於愛情。

艾莫西飛機墜落，全身燒得面目模糊，靠嗎啡減輕疼痛，在夢與真實之間擺盪迷走。迷亂，一如他之前得的愛情病徵。這個「對愛和人性太了解」、記憶如百科全書的英國病人，發起愛情病，和俗世男女沒有兩樣，猜疑妒嫉、任性相脅、昏瞶迷茫、失魂落魄…

凡看過英倫情人，很難忽視像問到自己身上的一段對話：
「妳最恨什麼？」（艾莫西問凱薩琳)
「謊言，你呢？」
「擁有權」，他說。「當妳離開，就把我忘了。」

他痛恨女人一旦落入愛情，就蠢蠢欲動想全面占有對方，底層裡是否也開始憎恨他愛的人禁鎖在婚姻制度裡，他無權擁有？

結果是，他忘不了她。結果是，她必然在對丈夫隱瞞軌外戀情中，說了無數個謊。
當她的瞞謊包不住烈火，發了狂的丈夫拉她一起面對背叛的苦果，駕飛機去撞外遇對象。

在愛情裡，英國病人甘心失去所有歸屬。一個在不著邊際測繪大漠地界的人，不惜叛國，提供情報交換能重返洞穴的交通工具，以找回重傷情人的身骸。文字書寫中是艾莫西的玄想，影像中改成了凱薩琳的絕筆，為愛情獻上禱文：「我們逝去，滿載曾擁有的愛…帶著我們曾如洞穴隱藏的恐懼…我們才是真正的國度…走在沒有地圖的大地上」。

艾莫西的餘生，被漢娜「擁有」照顧，這又是命運。漢娜看護過各種嚴重病情的傷兵，生命在她臂彎消失。她愛的人都遭遇不幸，她自認帶著詛咒。脫隊獨自留在改建成醫院的別墅，照顧英國病人，直到基普出現，他能破解生命一瞬消失的惡咒，她把自己放心交給這個錫克門徒。

基普回報漢娜另一種溫柔──自己童年「害怕或無法入睡的時候，奶媽總會察覺他的不適，輕搔他的背，哄他睡去」──在兩人各自離鄉而遇的山鎮，他以同樣的愛，手搔撫過她的背。

影像裡的愛情，為這對祖先遙遠的情侶，創造另一闊幅怦然心動。漢娜生日，基普安排秘密禮物，把她吊升起來，讓她近看教堂絢爛的高頂壁畫。他們沒有想日後不會步入教堂。

因為不在社會制約、眾人期待的軌道上，仍勇敢去愛，才使愛情有另一種神聖？遠離非洲、麥迪遜之橋…哪一個寫入文字、廻腸蕩氣的愛情故事，不是越軌卻不得圓滿？是缺憾讓愛情一再舔偒，卻深深回味？彷彿現實生活中，它們凡有結局的，曾有的情愛總漸淡遠，只剩歸屬權。

艾莫西和凱薩琳是血與血的交換：「有一次她舔我手上傷口的血，就像我品嘗和嚥下她的經血一樣」；漢娜和基普，是童年深邃烙印的慰藉寧靜。愛情的面容，那樣繁複，誰能說，什麼不是愛呢？