溫哥華國際作家節蜚聲全球的秘密

和VIWF藝術總監Hal Wake 談 Vancouver International Writers Festival

文學性講座、售票收費，而能高朋滿座？每年定期十月舉行，數十場活動、一百多名全球知名作家參與；藝術總監郝偉克Hal Wake讓「溫哥華國際作家節」VIWF和溫哥華自然山水一樣蜚聲全球的秘密是什麼？

郝偉克於2006年接下VIWF的時機有點緊促，他沒有一整年去策畫年度大戲，遑論交接期的雜項猶待清理。郝偉克把握住既有的書迷，同步放長線培植未來的藝文粉絲，去年的20周年慶，郝偉克把作家節帶入高潮，許多場次一票難求。

一方面，郝偉克情報網敏銳密布，另方面評價作家相當精準，並有足夠的人脈關係和說服力，邀得到名聲與實力兼備的國際級作家，使得活動大受歡迎。今年吉勒獎的初選入圍名單中，就有十位與會，即是一例。

預見京奧會帶來中國熱，郝偉克特意為今年策畫一場「中國拼圖」（10月24日），邀請曾以《紅英之死》獲得華爾街日報評選最佳政治小說之一的旅美作家裘小龍，加拿大筆會成員、曾把六四天安門事件搬上舞台的人權作家盛雪，以及寫有《苦風一孤葉》的葉庭行，三位離鄉6到20年的華裔作家，拾綴起中國今昔的面貌。

這樣的活潑策畫方案，每年有數十場，經常把二到四位不同領域的作者兜攏起來，創造新鮮有趣的談話議題，這也倒過刺激作家樂於嘗試談新。例如另一場「翻譯的佚失與發現」，把五國外語作家放在同一講壇，果然大膽。

語言國際化的同時，高科技也同步接軌。當作家以母語如荷、法、德、義、韓等語誦讀作品時，英譯內容會同時投影在背景螢幕上。這當然是國際作家節越來越多元化的一例。劇場舞台上，創作者結合樂團、影片，多媒體…的型式，早已不亞於早餐聊天會、親密晚餐會等，同樣大受讀者歡迎。

儘管專業整合能力出色，郝偉克甚也提筆寫詩寫文章，他最特出之處，卻是放得下身段，小心翼翼侍候大作家。《少年Pi的奇幻漂流》作者馬泰爾的簽書會上，他隨侍在側為馬泰爾掌燈，讓觀眾留下深刻印象──郝偉克卻只聳聳肩：「畢竟作家才是國際作家節的核心。」

最懂郝偉克的，非VIWF合作最密切的義工莫屬。他們更常感受到郝偉克的冷面笑匠特質；碰釘子或不以為然時，郝偉克總以自我解嘲回應。問他，作家節每年都緊接在免費的「文字現身大街」Word on the Street節慶之後，「文字」也越發受大眾歡迎，二者有何區別？「『文字』是加拿大本地作家現身，我們是國際級的」；郝偉克一本正經苦笑：「還有，我們貴些。」

溫哥華國際作家節10月21日到26日在固蘭島舉行，詳情請見http://www.writersfest.bc.ca/

加佬制美佬？

「誰是加拿大最孚眾望的總理候選人？」民調出爐，老加比老美更愛的美國總統候選人歐巴瑪，竟以高於哈珀總理的票數摘冠。就在此時，觀察加美文化有年的美國作家Kerry Colburn，倒把兩個親密友邦亦手足、亦競敵的關係，另類解讀為《加佬制美佬？》”The U.S. of EH?” ，大大顛覆了美加主從關係的傳統印象。

這個書名把老加經常掛在口頭的上揚尾音誒EH，代替美國縮寫USA 的A；又把具有「隸屬」字義的of，組合進「美利堅合眾國」的全稱，讓題旨玩了一個巧妙的文字遊戲。

緊接著書名後面，還有個主標題，叫「加拿大巧巧地宰制美國──可它為什麼沒事唄？」How Canada Secretly Controls the United States and Why That's OK。書的內容，望題生義，寫的既是加國在生活互動中，如何制住了美國－－而不是美國在政經、文化、媒體諸多方面，以同文同種之便，恃強無形侵入它北面緊緊接壤的加國－－大出一般人意表；但作者仍談笑風生，進一步指出，這種垂簾聽政的關係，何以老美沒什麼好在意的。

加美兩國長期實質敦睦，表現在綿長的不設防國界，兩國人民拿駕照就相互進出自如，不分你我（即便發生九一一事件，也夠久之後才改驗護照）。過去全球各行專材、知名人物，歸化美籍，包括加人，是不爭的事實；如今卻有越來越多老美越過邊境，落腳加拿大。

「加佬制美佬」的作者Colburn說，加人不用軍事大砲，不必到處擺譜顯身段，光從老美看的電影、生活裡講的笑話、從事的運動，以及讓人信服的政論分析…，就足以讓美國佬翻不出「加來佛」的手掌心。

即便至今，跨影視、休閒、娛樂等各界，加籍的幕後藏鏡人仍在大舉影響美國人視聽。書中舉出諸多實例，包括北美到處通行的黑莓機、＜周六夜線＞電視節目製作人，和許多「加人」不露相的編劇、大受歡迎的影歌星等，都是加拿大出產。

「加佬制美佬」的出書時機，正值美國國力倒退、經濟衰敗，美加的老大、老二情勢調換，主流、邊緣角色逐步易位，應該解讀為是對美國民族自信的落井下石，或是提出另一種角度，幫美佬看清宏觀趨勢，務實守份，敦親睦鄰？

Colburn在書中不忘一提：老美從來覺得加人樸質友善純良，美國女性的約會傾向，更是「加」分多多，因為加拿大男人乾淨有禮、紳士儀表，用餐話題不會淨談美式足球，也不像老美即使親密如男女朋友，買單照樣對分拆帳….。

作者Kerry Colburn自華盛頓大學畢業後，長駐舊金山任自由專業作家，她於2004年還出版了另一本《那麼，你想當加佬》"So you want to be a Canadian"，恭維世界上「佳」人最迷人；「加」園最神奇。

你可能已經猜到了，沒錯，Kerry嫁給了一名有楓糖血液的老加。這兩本書，老公Rob Sorensen都掛名第二位共同作者。這位加國士紳，安靜的、讓賢的、巧巧地、「幫忙」地，當美國太太大人副手，完成了一本本頌掦加拿大的著作；那麼，作者本身是不是加佬制美佬的明證呢？

如果開一家書店...

暑期去了一趟Montreal。這個冬季大雪五個月的城市，正在揮汗享受有如亞洲盛夏的日照。每天不只一場的熱鬧慶典，吸引成百上千的遊人訪客。

步入McGill大學校門對面一家雅致寬敞的書店，店內卻空無客人。老闆和店員正把新書排上書架。詢問這幾天書店有沒有講座？有沒有「本店推荐書」？得到兩個否定的答案。

老闆解釋，主要顧客是校園師生，「他們都知道自己要什麼書」；但他臉色逐漸凝重起來，我覺得有點歉疚，因為再一次提醒他沒人光顧。

隨口問店員一本奧罕帕慕克的作品，他一個箭步到作家專屬書架前，熟悉地抽出《黑色之書》。巡灠書店陳列，書籍雖然綜合，仍經過精挑細選；這是一個對書專業又有好品味的書店呀！

但它和幾條街外的大拍賣書城一樣，和溫哥華市區商場裡短租的書攤一樣，和台灣曾被大學畢業生選為理想就業前五名的誠品書店一樣，正在面對全球大多數書店的困境──買書人像地球暖化後的北極冰原，日漸消失。

是因為書籍物流消售大餅被分割了？網拍的書籍、亞馬遜的二手書、舊書店、再生舊物店和車庫拍賣，價格更便宜得令人咋舌；新書發表展售會、作者自營的直銷系統…其他買書管道日益普遍，使得諸如Chapter & Indigo等聯鎖書店即使別出心裁推出每月5到10元書架，五六折地大打折扣，也拼勁不過，遑論小書店的慘澹經營？

或是因為知識崇拜的深度正快速被資訊流通的廣度取代？在網路上看書的新生代讀者竄升、紙本閱讀者減退；看看書介、摘句、轉寄來轉寄去的power point資料、書中一段文章、一篇故事…不必「看到」書，就能振振有詞談論一本書的新品種讀者已經出生，無需仰賴傳統閱讀方式餵養存活。

還是即使沒被其他休閒分身分心分神分割時間，仍把讀書當重要供養充電的人，也改變了擁有書的習慣，剝除「書櫃取代酒櫃」的文化包裝紙，信奉滿腹詩書勝於坐擁書城，不必在乎是否曾經擁有？

走進一家書店的理由，「買書」的原因降低了，那麼書店變成小小的文化市集，經常有常態性的、別出心裁的文藝活動，能不號召藝文愛好者持續前往？

如果書店四季十二個月排有作家專題，作品與作者一起到齊、強烈愛書癖和作家搜集癖的讀者，按圖索驥，寧不滿足？

如果書店除了讀賞書籍、有聲書、影片、音樂，還能提供其他形式的學習樂趣、工作坊、同聲共息的讀友俱樂部，水乳交流的社團聯誼….是不是能夠讓類同基因的悅讀者，找到非血緣的愛書手足？

然而，大溫地區的公共圖書館其實就供應了這一切。免費辦一張借書證，就可以奢侈地享受這一切。

如果開一家書店？我像北極熊站在不穩的浮冰，憂心忡忡。

歐巴瑪現象 出書

歐巴瑪接受民主黨提名，宣布參選下屆美國總統的當晚，北美電視直播，收視率高過京奧開幕式、高過節目收視率拔籌的「美國偶像」決賽。又一場「歐巴瑪布道式」超級演講，句句命中中產階級積鬱塊壘，再度掀動群情，掌聲歡聲雷動。

在群眾中看到商機，觀風查象的經營者，都會抓住機會，順勢而為。就像台灣二度政黨輪替成功，馬英九高票當選總統之屆，一時間馬典馬書紛紛出籠，被臭為「馬」屁文化，此瑪非彼馬，另一場繽紛的拍瑪文化，一樣在美國盛行。

歐巴瑪自政壇快速竄起，表明意願參選至今，打著他的名字Barack Obama當招牌的書籍，多不勝數，如《無限希望：重回美國夢》《我父親的夢想：種族與傳承的故事》《我們相信的改變》《歐巴瑪：從誓約到力量》《歐巴瑪挑戰》….

相對馬總統的名牌包裝，就顯得較為單薄直接：《少年馬英九》《治國：台灣贏的新策略》《原鄉精神──台灣的典範故事》《青春鐵馬向前行──馬英九的台灣單車日記》《看見馬英九》《馬英九元素》《親愛馬英九》《馬英九現象》《誰識馬英九》《馬英九人生長跑》…

出版書籍，同時做為募集競選經費的手段，已經是每逢競選，書界屢見不鮮的現象。文宣見「書」羸；有人捧瑪／馬，一定也有人打瑪／馬。

攻擊歐巴瑪的出版，亞馬遜上同樣羅列不少，下面這一本可能最為有趣，書名不包括標點，用了38個英文字組成，中譯出來叫《剝削：歐巴瑪和華府幫著外國政府詐欺我們的遊說政客正在怎麼訛詐我們，以及該如何對應──歐巴瑪因「恐怖分子威脅、自由主義份子想殺掉談話廣播、國會一事無成、企業支助伊朗」等言論成媒體笑柄》。

內容當然主觀激進，書寫得好不好、賣不賣，不是作者出版的主要目的；它的傳播媒介策略，是搭上亞馬遜網路威力的便車，在無所不在的強勢通路上，傳布出書人的訊息觀點。

反觀及至「去『馬』賽克」的書籍，華文書籍尚未如此這般從媒介反向操作，中文圖書最強大的博客來網路書店平台，《馬英九這個人》《馬經：你必須知道的馬英九》，和《這樣的陳水扁》…等書籍一樣，統統是另外一本反對面的出書，在網路書店布告基本的書介內容，尚未如英文出書人直接利用書名搭上强大的網路媒介發威。

掌理一國大政、領袖元首的出書，走到今日如此「民主」的地步，恐怕不是當年出版甘地傳、羅斯福傳時可以想像。政治「偉人」傳記一直予人蓋棺論定有公評的印象，國家機器捏塑國民共同意志的量具尺規、模造公民社會秩序少不少的參考提領。莫怪有史以來全世界賣得最多的首領關連書籍──《毛語錄》的紀錄尚未被打破。

加拿大的大選，可能性升高，甚至可能比美國總統大選更早舉行。時間如此迫促，不知哈珀總理、新民主黨雷頓等加國主要政黨領袖的書籍，會不會有更多在近期面巿？

父母的奧運池畔期望

麥可費爾普斯Michael Phelps於京奧打破紀錄，八天連獲八面金牌。每當他躍入水中，擺動滑板長手向前奮泳，觀眾席中母親黛比費爾普斯就全神凝注、聲嘶力竭：「麥可！麥可！」為他加油。

麥可贏得最後一役四人接力賽，領獎後在全場目光中，穿越媒體，走向看台，獻花給母親姊姊。這一刻，期望圓滿，親長榮耀。
場中還有其他激動的父母，如親自擔任教練的體操名將瓦列里路鏗Valeri Luikin，女兒納絮兒Nastia Liukin於女子全能體操奪冠的一剎，父女忍不住相擁落淚。

然而，奧運場中有更多父母扼腕，和選手子女同感失望，恨不得立刻奔前擁抱，給孩子撫慰。

天下父母心，當父母用自己的認知寄託期望於子女「希望你最好」，和奧運選手父母的用心，其實差別不大.。只不過，孩子是不是達成父母的期望，卻不一定是孩子自己期待的生命意義。

早年親子互動的知識供給，出人頭地、光耀門楣等「激勵」字眼，往往反應出這一類手冊教導父母如何從事指導的核心。一直演進到全人教育觀念引進，讓孩子適才順性發展、快樂健康的人生，才開始輸入東方傳統教養。

固舊的親子教育以孩子身上產生作用為目的，八０年代《和孩子一起成長》書類出現，點出孩子生命個體成長的過程，父母無法永遠扮演指導者，若不想有一天突然發現跟不上子女的成長步履，自己也要及時、隨時增進改變。

我在《IQ父母 EQ子女》（聯經出版）做過三十個家庭的深入訪談，看到一種隱含的曲線：父母對子女的期望與孩子的自我期許，兩條曲線越趨近一致，兩代之間的「團隊合作」越緊密少障礙。納絮兒路鏗賽後欣喜接受採訪，恰好說出類似的形容：「我對自己的期望，也正是我父親的期望」。

綜觀書市的父母成長系列，為惶惑的新手父母製作的書籍最為普及，反而是父母時而束手無策的子女叛逆期，「孩子不再聽話符合自己期望」，親職的學習提供，卻趕不上下一代這一階段的巨大變化。尤其全球移動的大趨勢，產生越來越多移民家庭，移民社會父母角色的助讀書冊，更加付諸闕如。

細究移民遷徙原因，為下一代接受更好的教育為最大因素。當子女接受西方教育、漸步融入自己未來的社會主流，如果父母固步自封，不能同步認知簇新泳池、重新學習賽事規則，仍以凡事「自己什麼都懂」的權威舊習，和萌發自主意識的子女互動，家庭團隊裡共同期望的曲線，恐難保持相近和諧。

儘管東西方家庭各有文化擅長，天下一樣的父母、一樣的子女。移民父母其實手握兩方優點，宛如長長的雙手，這一場子女教養的馬拉松泳賽，端看父母如何擺動長手，滑出哪一種曲線。

女性藝術家的畫像

溫哥華美術館三年前展出羅丹專題時，一同觀賞的長輩看完牆上的羅丹簡介：「提都沒有提到卡蜜兒，她怎麼可能在羅丹生命中具有份量？」然而，那幾件細致的、陰柔的、姿態線條向內探索的「羅丹作品」，歷歷在目，更像卡蜜兒的手澤。

卡蜜兒Camille Claudel不但扮演羅丹生命中最重要的弟子兼紅粉，更是一位獨立卓然的藝術家。她幫羅丹創作了(對！不是製作，不是仿作)許多自己未掛名的作品，相識之初羅丹接下大案「地獄門」，門上多件塑像，即出自卡蜜兒之手或構思。《卡蜜兒》（Camille Claudel, by Nicole Barbier, Reine-Marie Paris and Jacques Vilain,中譯本時報出版）揭露了這兩位情侶天才之間的互補、矛盾、激情、仳離…卡蜜兒離開羅丹後，作品一樣獨具，然而她沒有戰勝無所不在的社交圈；最終，也沒有戰勝領她走入妄想症的命運。

今天，正在溫哥華美術館展出的「加拿大女性現代主義者：與愛蜜莉卡爾對話」Canadian Women Modernists: Dialog with Emily Carr，策展者還給與卡蜜兒同年代的畫家艾蜜莉卡爾公道，在策展說明中，提醒觀眾二十世紀初的時代背景。

當年的社會機制、以及至今未變的藝文政治圈，女性藝術家的生存，比起男性，遭逢到單一性別才有的挑戰，或可想見一二。

於是《卡爾、歐基芙、卡蘿，她們自己的所在》Carr, O'Keeffe, Kahlo: Places of Their Own 一書中，歸結這三位女性創作者「有共通之處，就是她們都曾仰仗男性，尤其在財力方面」，就毫不奇怪──任何時代的弱勢者，必然發展出不同的策略，先在夾縫中求存。例如儘管卡爾先後曾受父親資助，所有描述卡爾的書，都不會遺漏提及卡爾一生苦於生活拮据。

但《她們自己的所在》似還暗示，這些女藝術家能有創作佳績，也或多或少緣自她們生命中關鍵性的男性；這對於藝術的核心──原創，以遍概全地為了不起的女藝術家塗抹一筆，似有失公允。

費達卡蘿師從狄亞戈Diego Rivera時，他已是墨西哥最知名的當代畫家，他們相互傾慕結褵，也是卡蘿承載無盡感情折磨的開始。卡蘿無數心身俱創的繪畫，若說由一再背叛出軌的狄亞戈啟發繆思，未免殘酷。

卡蘿超寫實的強烈自我肖像畫風，盛名迅速遠超過狄亞戈，米羅也拜倒裙下，地域無法侷限，她注定成為世界頂尖的藝術家。關於卡蘿的生平傳記，爭相出版一時，中譯本也少見地打擂台，有時報的《揮灑烈愛》與方智的《女畫家卡蘿傳奇》。

卡蘿長期吸毒，以減輕年輕車禍重創的疼痛後遺。創作中晚期，與情感同樣奔放直率的美國畫家歐基芙發展出女同志情誼；擋不住她的愛慕者，卡蘿也外遇不斷…不過，道德制裁在這位奇才身上失去了武裝，世界從未減損對這位奇女子的狂愛。

歐基芙的情感生涯，和她花卉性徵的繪畫一樣，是首彩艷旋律。歐基芙年輕時和年紀大她一倍的名攝影師阿爾弗瑞德開始婚外同居，老年又與年紀小她一半的陶藝家過從甚密。自從阿爾弗瑞德以歐基芙為模特兒，拍攝她的沙龍照、裸體照，歐基芙輕易就擄獲美國人目光，晉身名氣最普遍的畫家。

然而，如果歐基芙、卡蘿、卡爾，沒有才華創作出今日呈現的畫作，如果她們不是那樣渴慕獨立、贏得自我的生活，女性藝術家能夠擁有自己的所在嗎？

在禁絕的國度閱讀禁忌

記了一輩子一段真實敘述：被早期不良政府關進監牢的作家，失去自由令他痛苦，無法閱讀更令他空乏發狂。幸而牢獄裡偶會出現片紙隻字，如印有廣告詞的商標、撕下來的報紙一角，他如獲至寶，收藏起來反覆讀、像捨不得吃完的珍饈，時而細讀幾字幾行…

描述如此傳神，那個無法閱讀的夢魘，讓我模擬想像有如身歷其境，於是不待牢籠來拘禁，凡能讀書的機會，統統抓緊把握，有時狼吞虎嚥。

正因如此，描述在禁地讀禁書的《在德黑蘭讀羅莉塔》Reading Lolita in Tehran，類似中國文化大革命的場景──制度破壞、價值顛倒，以及政治宗教兩大勢力扭曲人性，都只像逝去的年代，景物依稀重現；書中談論到的四家文學作品，有如書評一般抽絲剝繭、對照現實透徹分析，也只是講堂教材的翻版。反而是在阻礙重重的環境裡，作者堅持和她的女弟子繼續讀書的部分，最讓我投影其中，彷彿置身那棟秘密集會的屋內，迫不及待和有志一同的愛書友人交換閱讀感動。

作者阿颯兒納菲西凡Azar Nafisi返回伊朗，擁抱著反哺祖國的心情，在德黑蘭大學教授英國文學，不意伊朗八０年代發生革命，凡來自西方的，一律禁絕。女性更被迫帶上面紗才能進入公共場域，不馴服的阿颯兒被逐出校園，和她的女學生組成讀書會，把大學殿堂的文學課，搬到自己家中。

除了納伯科夫的《羅莉塔》Lolita，這個小讀書團體讀過的西方名家代表作，包括費茲傑羅的《大亨小傳》The Great Gatsby、詹姆士的《黛西米勒》Daisy Miller、珍奧斯汀的《傲慢與偏見》Pride and Prejudice等。作品本身針對性別角色、階級權勢等，都已隱藏著反叛時代的意涵。其中尤以《羅莉塔》裡的戀童癖，挑戰傳統社會價值到達極致。

「最優秀的小說總是逼我們質疑平常被我們視為理所當然之事，質疑看似不可改變的傳統與期待。」在最保守的國度，阿颯兒刻意挑選《羅莉塔》，選書本身，似已標舉了她的企圖。

在讀書中忘我的年輕伊斯蘭女性，探討禁區文學的兩年，也同時探究了自己的生命：「我們的討論使我們栽進更私人、更隱密的境地……」

然而共鳴處處的文學，再怎麼是苦楚現實的避風港，「女孩們發覺，她們無法像解決《包法利夫人》或《羅莉塔》的困境一樣，乾脆利落地解決自己的難題。」挑戰俗世壓迫所需的勇氣，比起閱讀禁書，畢竟大得太多。
於是，從佳作中了悟了真相，回過頭來面對現狀中的矛盾，更備感掙扎。阿颯兒總引用納伯科夫的一句宣言鼓勵女孩們：「讀者生而自由，也應保持自由。」

其實，就算不處在實質禁地，我們不總也習於別人給自己套上枷鎖、也慣常為他人按上束縛，讓人人身陷無形的大樊籠？我想，阿颯兒想說的是，沒有一種牢籠，禁制得了文學藝術「訴求我們對結合無數孤寂心靈的凝聚力，訴求作夢時、喜悅時、悲傷時、渴求時、妄想時、希望時、恐懼時…我們不可名狀、卻堅定不搖的信念」；由於凝聚在那樣的信念，人人才得以保持自由。

海濱李爾王 的考驗

把莎翁名劇搬到城市水岸演出，全球名城大概都不如溫哥華福氣，每年春末到秋初，可在仿似溪False Creek南岸，Bard on the Beach「莎劇海濱吟遊」欣賞到莎劇公演。

今夏的海濱吟遊，除了暴風雨、第十二夜、血海殲仇，還有被視作莎士比亞四大悲劇的代表作《李爾王》King Lear。

李爾王的身影，既在劇作裡，也在創作之前及之後的真實歷史中－－專橫的李爾王年事已高，打算把王國分給三個女兒，分封的比例將按女兒聲明愛他的程度去封賞。於是大女兒的奉承阿諛、二女兒的謊言，都爭取到了領地；只有李爾王最鍾愛的小女兒，講了誠實的話語，反而一無所有，遠嫁賞識她的法國皇帝。

李爾王退位後，兩個大女兒翻臉將他驅逐，小女兒領兵來救，兵敗遭擒遇害。小女兒對父親的心意，雖然最終大白，但為時已晚。

莎士比亞動人地描述李爾王抱著小女兒，悔恨傷痛，看到她身上一支羽毛似乎輕顫，以為小女兒還未逝去，希望升起、希望又破滅……描述越是如此殘酷細膩，觀眾越是推拒；李爾王這樣的悲慘結局，起先沒有劇院願意演出，直到其他舞台編劇一度改編為圓滿收場，李爾王才開始搬演不歇。
莎士比亞的許多創作都出現過不同版本，四百年來，莎翁名劇也以難以勝數的數量和型式呈現：電影，電視劇、舞台劇、改寫小說……劇作原型的改編，也多不可數。日本大導黑澤明的「亂」，即是講李爾王的故事，奧斯卡影片「化妝師」，講舞台背後的故事，電影中演技精湛的主角配角，即在搬演李爾王的舞台，進出上下。

更不乏莎劇中的經典片段，被改為一個個老少耳熟能詳的故事，像寓言一樣廣為流傳，卻讓人忘了出處。例如「威尼斯商人」中放高利貸的猶太商人，堅持要按收據上的條件，割去無法償債的借款人胸前一斤肉，聰明的女主角喬裝成執法者，判准欠債者應受罰割肉，但在猶太商人動刀之前，用智阻止了「流血」事件。

李爾王提出問題測試三個女兒，以決定王國的歸屬，而最忠誠的孩子，反而遭遇最多考驗，這個故事模式，在後人創作的故事裡，例如國王考驗三個兒子…也一再出現。

不只因莎劇有詩人優美的詞藻文句，故事構成迴轉曲折，人物塑造栩栩如生，符合人性的情節描述，緊繫觀眾諸者的心，事實上，不只莎士比亞劇作的文學藝術性廣受討論，它甚至可能是有史以來，和尼采一樣，最常被引用議論「政治正確」的文學創作。

去年溫哥華歌劇院演出莎劇中最受歡迎的馬克白，就有政治系教授拿來評比美國和塔利班的衝突、牽動全球局勢的政治角色中，「誰是馬克白？」今夏海濱的李爾王，卻受到性別意識政治正確的全新挑戰，有劇評者質疑：導演把父權深重的主角，導得不再那麼權威濃厚，李爾王不暴虐專橫，「陽剛味在哪裡？」（讓莎劇角色穿上現代服裝，當然也是海濱吟遊始終受議的新嘗試。）

藝術創作完成，詮釋權交在觀賞者手中，演繹內容人言人殊。儘管作品的評價，隨觀眾口味、環境氛圍、時代所需而有起落，「莎士比亞崇拜」的高峰，在十九世紀出現過，高低浮沈是否一如人生興衰循環？

創作中動人心魄的能量、寓意深蘊的啟發，不變人性的揭露…造成經典不朽，今世多少袞袞諸公，仍和李爾王一樣，聽得進讚譽美言、不能面對直諫諍言真相？一世功過，終極將如何清償代價？

海濱潮漲潮落，江山人才遞嬗，人生的種種大問，只有時間，能夠揭曉答案。

因緣會領路

Karma will lead the way

在電腦上工作時，保持著聽網路廣播的習慣。巧的是，選聽的節目，像「一點照新聞」、「張大春泡新聞」等，每一位主持人都闢有時段介紹書籍，形式風格各異。加西本地最常收聽BC省的新聞專業電台CKNW，很快就喜歡午後時段主持人 Christy Clark。

她聲音笑語像有陽光，評說時論見地清晰，不固執己見也不偏激尖刻。聽眾參與CALL IN，她回應正反意見的語氣寬厚，讓聲音另一頭的人感覺舒服安心。

我偶會臆想，是什麼促使她即便討論這個世界漸多的「問題」，也能健康正向？她令人愉悅的人格特質，是老天恩賞，還是她曾經學習、領悟、成長？在這種環境和人的變動遠大於過往的年代，她的「一貫」能維持多長？

最近Christy談到一個感動了她的話題──美國卡內基美隆大學教授蘭迪波許（Randy Paush）罹患胰臟癌，不久於人世，預留給他無法陪伴成長的三個幼子，心意深長的《最後的演講》 The Last Lecture。

這場終極講題叫Really Achieving your childhood dreams真去落實兒時夢想。波許自己有好幾種童年大夢，例如想設計迪士尼樂園、加入國家足球隊、當星艦奇航的艦長寇克…，成長歲月中，或多或少，他也真去實踐過這些狂野夢想。

波許沒有強調夢想完成後的滿足，勸人甚至助人完成自己的初心大夢，主要因為嘗試夢想的過程中，隱藏在背後的意圖，譬如學習種種對人我有益的特質、克服像一堵牆一樣的障礙、拓展眼界、不讓心靈創意受到拘束…。追究波許自己鼓勵別人去圓夢背後的意圖，不在築夢本身，更在好好過對人生。

在YouTube上觀看這一場演講http://tw.youtube.com/watch?v=ji5_MqicxSo的人次約有三百萬。看過的人大概都會同意，波許小時候和其他孩子沒什麼不同，歡樂純良，至今和成年人最大的不同，可能是依然心如赤子。《最後的演講》後來和華爾街日報記者Jeff Zaslow合寫出書，正開始以半年1200萬冊的速度，大大風行全球。

有人把《最後的演講》比為《最後十四堂星期二的課》Tuesdays with Morrie的後繼者，兩本書最大的相似處，是兩位生命有限的主角，都沒提如何面對病痛死亡，內容既非關好死、也無關賴活，而是如何過好人「生」。

過去聞知種種「最後」勸勉，統統心長，然而語重；只有波許，維持一貫幽默自侃，演講中珠璣處處，其實對我們並不陌生，例如「『幸運』就是機會來時，你已有萬全準備。」「你沒法單打獨鬥達成夢想；要獲得他人之助，你得老實說真話、正經誠意，事情搞砸了就道歉，關注別人而不是以自我為中心」「過好每一天，因緣業報（Karma）自有安排，夢想自會降臨你身上」…

Christy介紹《最後的演講》後，開放call in：「如果你有同樣的機會，會留什麼話給你關切的人？」聽到節目的，不知多少幸運者如我，也觸動起思考這個問題的因緣？

同一天，讀到敬重的朋友Leigh開始勤耕的部落格，在「勇敢前走」一文他提到妻子與癌症二度交遇，毫不掩真情地描述，當意識到萬一失去所愛、形隻影單，六十歲的自己竟不可收拾地放聲大哭…

行經死亡幽谷，有人幸運找回健康，有人仍在勇敢搏鬥。不到50歲死神找上門，波許卻仍感恩「我並不特別大，但我這一生很值得」，然而，你就是覺得，這個無畏的人，心寬地大 has a big heart！

波許、Christy，Leigh...以及牆外面、這個世界的哪兒，還有多少這樣的識與不識，擁有一顆很大的誠摯初心，因緣自會安排與我們相遇。

補記：CKNW還有一個有趣的節目「最後的晚餐」The last dinner。邀請名人談一個假設狀況──如果這是你最後一頓晚餐，你想在哪兒、與誰共進？晚餐的內容、什麼型式？甚至絕對不想邀請的人…種種有趣題目，環繞在如何享受最後一次美食。
除了反身自問，也讓人聯想，如果問「自己會想怎麼做最後一趟旅行？」、「如果是最後一場電影，想看哪一部片子，在哪裡看...」最後一回耹賞音樂、只能再有一次深談、眼能閱讀手能觸摸的最後一本書...；最後一個問題：「如果這種種『最後』，我有了答案，會不會現在就去做？」

如果 感官之旅 和 香水 對話

徐四金和黛安艾克曼，兩個人幾乎沒有相似處，除非問「誰是當今最懂氣味的作家？」答案才可能把他們放在一起。

徐四金Patrick Suskind，德國慕尼黑大學歷史系畢業，卻以寫作劇本為業。讓他聲名鵲起的驚人之作《香水》小說Perfume: A Story Of Murderer，用氣味薰迷了42個國家、1500萬冊的讀者。

《香水》的主角葛奴乙，生下來身上就沒有味道，似乎連帶沒有「人性氣息」。他的父母、及日後收留葛奴乙的人，都沒有善終。這個怪人嗅覺異常敏銳，聞得出各種香臭異味最細微的組合，他徒手調配出一份高貴香水，因而從皮革染廠的學徒轉進香料店。但自從被一名少女身上的幽香吸引，他要用自己的方式永久保存那種香味，連續謀殺了二十多名少女…。

黛安艾克曼Diane Ackerman獲得康乃爾大學文學博士後，30年寫作不輟。除了童書、詩作，她寫得最多的都是非小說類，主題包括愛、花園、戰爭…。艾克曼對嗅覺的廣泛搜集，則收藏在《感官之旅》A Natural History of the Senses 中。

這一部關於感官知覺的經典，出現於天文地理資訊一網打盡的網路萌發初期，但至今仍難被取代。不僅因為艾克曼用自己的經歷見聞，鋪陳聲色嗅味膚觸等感知，更大一部分，要歸功艾克曼詩般的語言風格，《感官》的魅力，也從五官五味的智性嚴謹描述，擴充渲染，傳達給讀者高度官能享受。

像我這樣寫過《愛戀芳香》的作者，對花卉植物萃取精華的源流發展，尚有些許認知，讀到葛奴乙憑著嗅覺，抓出各種香料原材、黃金一樣貴重的香精油，隨機配出高雅悅人的香水、香粉、乳液、香皂、薰香劑…一款款芳香獨具、甚為個人量身訂做的新穎香味，泉湧而出，驚嘆之餘，更加好奇，色想形味身識，當初徐四金何以選擇最難由文字具體表現的氣味，做為小說主幹？葛奴乙製造出香氣世界，是因徐四金原本真是一位香氛「達人」？

可惜徐四金鮮少公開交際受訪，否則以艾克曼的研究精神，即便只化為幾頁或幾行文字的內容，她也四處旅行訪查──同時滿足自己感官的探奇──艾克曼可能會為＜嗅覺＞的精彩篇章，如「沉默無語的知覺」「成桶的光線」「氣昧的偽裝」，再為徐四金加上一篇「愛煞《香水》的芳蹤」？

他們或許會談到，《香水》的一開場，18世紀的巴黎城市充斥難以消化的惡氣、談到人為製造和大自然混和的各種味道、談到葛奴乙被捕受審，因調配出「激發人性湧現大愛慈善悔懺」的氣味，而當場獲釋──或許，艾克曼會拿出科學證據，質疑這種氣息存在的可能性。

也許，艾克曼根本就從角色塑造挑戰徐四金：「葛奴乙走入市集人群，沒有人對他留下印象，只因他身上沒有氣味。但是，徐四金先生，即使我們喪失嗅覺，仍舊能辨識形貌、動作，對體溫、重量有所感受。這些感知，存在於我們的記憶中，甚至比其他認知還要持久… 」

徐四金的回答，或許會很簡單：「艾克曼女士，不知道『想像』的對應位置，在感官地圖中，座標為何？」