作家總有機會寫到自己。在虛擬的小說或如實的傳記裡，作家談人我關係、事件經歷、遠大志向、思維想像…每一位作家自身的故事，不多不少，就像每一個人的人生一樣獨特。史蒂芬金Stephen King，這個名字等於「驚悚」的暢銷多產作家，五十多歲出了場差點要他命的車禍，康復階段重新拾筆，第一次寫出向來害羞的自己。
藏身在「一部關於寫作手藝的回憶錄」裡，《史蒂芬金談寫作》先用三分之一篇幅談自己的「履歷」。例如小時候各種臨到身上的災難：年輕保母餵了他七顆煎蛋、緊接著被鎖在黑黑的衣櫥裡；耳朵感染發炎，醫生拿著大針管哄他刺穿耳膜，劇痛尖叫；中學時代編寫幻想小說，卻被他寫成「鼠幫」的老師發現，給他留校查看等羞辱懲戒….
回溯幼時慘狀，筆法不亞於黑色幽默小說，他並沒有暗示，自己與寫作的關係，是否因年少受的罪，才讓他發展成了恐怖小說高手。對寫作也躍躍一試的讀者來說，更讀到了他多部知名小說如何塑型成形，看到如何才叫老天恩賞才份、自己也萬般投入的作家生涯。
但對史蒂芬金這樣甚少自我曝光的作家來說，把過往攤開在公眾面前，或許才是他自覺最恐怖的寫作經驗。全因一場重大災變－－車禍，天災，疫情，巨大挫傷...－－改變了規律生活，重塑固定思路行為。通過寫作，史蒂芬金安然走入人生新局，並且認可：「在那之後，一切只會漸入佳境」。
自傳回憶錄領進作者的私密花園，滿足讀者天生好奇，然而在創作小說中，花影搖曵地露現作家的切片芳蹤，有時反更令人著迷、震撼。
西方小說大家珍奧斯汀Jane Austin終身未婚，卻再再描寫俊逸的男主角，中意外表不見得出眾，卻有才藝、有頭腦的女主角。《理性與感性》中，我們不知道那位沈穩持重的大姊艾莉諾，或情感澎湃奔放的妹妹瑪莉安，有更多奧斯汀自己的影子。
維吉尼亞吳爾芙Virginia Woolf的代表作《戴洛維夫人》Mrs. Dalloway，用意識流筆法寫戴洛維夫人花了老大精神，整天準備酬酢晚宴，等到坐在嬌客旁邊，心神卻又飄飛不知所終。吳爾芙把自己真實人生數度萌生的自殺念頭，放在塑造的戴洛維夫人身上，並試圖藉戴洛維夫人想通、超脫了厭世的念頭，回過來洗滌自我的消極意念。遺憾的是，故事中那個較理想的結局，終究沒有改造吳爾芙自我人生，憂鬱病症驅趕她再次步入河中，自殺以終。
以想像的故事寄情自己的人生，把別人的人生放入自己的故事，作家藉由書寫一個個故事塑造新人生，也在如同扮演神的寫作過程中，療理自己、發抒自我。
不知何以，我就是曉得，那位了不起卻短命的作家費滋傑羅Scott Fitzgerald在《大亨小傳》中的一段敍述，其實是費滋傑羅自己真實人生的一個片段──那麼適合每個人生過客，在故事內或故事外，深刻自省：
「我們這排燈火輝煌的窗戶高高在這城市之上，從下面暮色蒼茫的街道望上來，不知道蘊藏著何等人生的秘密，而我腦海中也見到這麼一位過客，偶經此地，抬頭望望，不明究裡。我自己似乎又在裡邊又在外邊，面對這幕變化不盡的人生悲喜劇，既沈醉又憎厭。」
