預知生死的貓

——帶領讀者了解失智症
文∕ 陳映霞

書封面上那隻有著清澈靈動的雙眼、彷彿能穿透生死之謎的貓，立刻吸引了我，連翻開看看都沒有，我馬上買了這本《預知生死的貓》，打算回家好好享受一個充滿靈異與生死探祕的故事。

「我原本以為他只是區區一隻貓。」作者大衛‧多薩醫師開場寫道：「奧斯卡在2005年夏天來到史提爾安養復健中心三樓定居時，我幾乎不曾理會過他。他只不過是隻普普通通的黑白虎斑貓…」這隻名叫奧斯卡的虎斑貓到底有什麼本領，終於讓多薩醫師對他另眼相看了呢？

史提爾安養復健中心收容了許多患有失智重症的病人，在這裡兼職的多薩醫師，因護士瑪麗介紹，在戴維斯太太的病床上看見了奧斯卡。只瞧了一眼，多薩醫師就仔細地檢查病人；他對瑪麗說，病人的狀況還可以，但是瑪麗十分堅信病人「今天就會走」，理由是「奧斯卡只會陪那些日子不多的病人」。

不信邪的多薩醫師在離開醫院一小時左右接到瑪麗的電話，戴維斯太太病逝了。

難道奧斯卡真能預知生死？住進史提爾的人，幾乎都是患有失智症的老年人，在這裡度過人生最後一段日子，並不是太奇怪的事；奧斯卡走進他們的病房，跳上病床，臥在病人的腳邊，直到病人嚥下最後一口氣，這也許只是巧合吧？

實事求是的多薩醫師為了證實這一點，一面在醫院仔細觀察紀錄每一個奧斯卡「預知」的案例，一面開始探訪那些由奧斯卡陪伴往生的病人家屬。

隨著「奧斯卡是否具有超能力，他是如何預知生死的？」這條線索一路讀下去，結果你讀到的是有關失智症、安寧照顧，以及患者家屬面臨種種狀況的一本書。多薩醫師就像偵探似的，追蹤著奧斯卡的腳步，也向讀者逐步揭開失智症相關的各式面紗，讓我們看見失智症緩緩成形的過程、患者家屬要經歷的各種抉擇與掙扎痛苦。

闔上書頁，再次端凝書本封面上奧斯卡那張純真美麗的面孔，跟隨著他的目光，我想起書裡一位家屬對多薩醫師說的話：「我母親生病後變了一個人，我必須學習去愛不一樣的她。」這句話的背後，有太多人生命難解的謎。奧斯卡不是解謎者，他只是區區一隻貓，一隻帶領我們看見失智症是怎麼回事的貓。

天下父親心

──陳浩的《女兒父親》
文∕陳映霞

都說「女人心海底針」，不過，讀了陳浩的《女兒父親》，才讓人把「海底針」體會足了。

陳浩是資深媒體人，在雜誌、報紙、電視界都曾深耕。他是四年級的「台灣外省二代」，成長於民主運動風起雲湧的1960年代。在那個年代，理想崇高、心地純潔、熱血沸騰的青年，總不免認為自己能為台灣民主做出驚天動地的改革。陳浩用他的新聞筆全心付出過，也以他的良知堅守了理想。

人生走到了後中年期，熱情仍在，但事過境遷。現實世界最真實的，竟是一直守在身邊的兩個女兒。當陳浩的筆鋒轉向家人，他的多情和深情，遂像不可阻擋的奔流，以細膩、詩意、幽默的文字，鋪成動人篇章，讓人見識到半生想做硬漢卻又柔情的男人，在當了父親後，擁有的可親與可愛。

書分兩輯，一是「父親的女兒」，二是「女兒的父親」。

「父親的女兒」是以父親的角色與心情，描寫父女間的相處互動。陳浩的兩個女兒，一個剛從兒童進化成少女，一個是資深少女，都是極有個性又聰慧靈巧的女孩。父女間的相處，少了傳統的威儀，多了朋友般的扶持，因此平日對話盡有可觀可親可樂之點，處處機鋒，頗得人生三昧。

面對往成年飛奔而去的女兒，作者有作為父親的成就和驕傲，更有深深的不捨與不甘。他有時希望女兒能多理解他一些，就像他在當了失親後，才更明白親子情緣的短暫珍貴，無奈女兒一如當年意氣風發的他，大步前行。幸運的是，他愛自由又任性的因子揉進父親的角色裡，父女間遂多出了幾分知交好友的情誼。許多看似父親的讓步，其實隱藏著父親對女兒的寵溺疼愛。也因為陳浩不做中國傳統威權式的父親，所以字裡行間盡是濃情深愛；可喜的是，文字的精煉細緻，像鑿成四通八達的管道，多少情意百納其間，讀來真摰動人，全無造作刻意，最是難能可貴。

「女兒的父親」多為作者個人成長憶舊以及代書寫序的文字。這輯的篇章深具陳浩情在理中的文字特質，讀來固然別有滋味，但若就一本書的調性來說，我認為此輯其實大可另成一書。也許作者有所不捨，也許編者希望讀者對這位父親作家多些認識，但從讀者的感受而言，讀「父親的女兒」就像聆聽奏鳴曲，曲終，樂聲忽起，歌聲乍現，雖也具是佳音，終究難稱和諧。

距離上本《一二三，到台灣》，陳浩的這本《女兒父親》讓讀者引頸企盼，苦等了五年多。我喜歡陳浩寫出一般父親所不敢自然流露的情感，照見千古以來威權父親隱諱不表，猶如海底針的父愛。不必猜度的愛，不可捉摸的心情，父親，原來也有如許豐富多變的容顏。

（【書會蒼穹下】以書會友，歡迎各讀書團體將讀書心得與本報讀友分享。凡未於其他媒體發表的讀書劄記，1000字內，請寄col@worldjournal.bc.ca）