出版的另類回憶錄

周浩正的《編輯力初探1.0》

海嘯席捲的2008年，中文書市兩樣風景；繁體字說，不能倖免，出版社不知又關了幾家；簡體字說，不見異樣，北京新華書店裡推著超巿大型購物車，結帳的隊伍一樣長。

即使不是金融風暴，平面出版「洗心革面」，約莫也來到火山爆發的臨界點。亞馬遜Amazon.com 推出的電子書閱讀器「輕讀」Kindle大受歡迎、普及可期，可能就是電子書起飛的第一響禮炮。

如此的華文書巿、這般的出版前景，出版老編周浩正跨越新舊世代分水嶺，一一追憶，逐項前瞻，三年來著手寫《編輯力初探1.0》，一封封「給編輯人的信」，08年畫下句點前，寫了25萬字，完成45封信，猶在進行式。

投入平面出版30年間，周浩正開過三家出版社：楓城、長鯨、實學社，各有成績和特色，也都在時代和理想中陣亡。編過《書評書目》與《新書月刊》等讀書雜誌，在紙本出版最壞的年頭，仍赤誠堅信，他未完成的企畫腹案──一冊讀書類型周刊，能搭在新媒介通路上，創造六位數的銷售數量！

擔任遠流出版公司總編輯的最後一年，周浩正被金石堂＜出版情報＞選為年度風雲人物。負責人物特寫的採訪者下筆直書「周浩正，一個很難描述的人。」因為他「歷任兩家報紙副刊、五家出版社、六家雜誌，分別扮演創辦者、改革者、策動者與拓疆者等重量級角色的人」；但都因「獨特的人生觀與工作哲學，使自己隱形消音」，難怪這位確為行伍出身的幕後擘畫者，被形容為出版界「沒有軍階的將軍」。

與其人一樣特殊，《編輯力初探1.0》一出現，就以公共財的面貌，發表於網路，文章先是貼在「老貓學出版」部落格，現在兩岸都有愛書人、惜才者，幫他附掛在自己的博客。周浩正言明，文章「屬於願意擁有它的任何人」，放棄了版權後，台北與北京各有出版社輯集整編，印出紙本的《 編輯道》和《優秀編輯的四門必修課》。

包括華文出版第一個「出版集團」創發人詹宏志在內，諸多編輯人都尊周浩正一聲「我的編輯師父」，他這本編輯生涯的終極著作，卻謙沖地名為「初探」，內容其實遠遠超過編輯新手自學手冊，縱橫跨越編輯、製作、出版、經營、企畫、行銷…從手藝編織的年代，到網路天羅地網的世代，信中盡散錦囊，內行人細說門道。

「如果早點看到這些經驗精華，就不會白走冤枉路了！」「我的志業，有沒有培養這樣的鴻圖視野？」讀過數十信而生出這類感受的，不乏其人。因為書信中周浩正不只拋出殫精竭慮得來的機竅棉角，細數出版幕後人事機關的轉折，有如一冊另類回憶錄，文字背後，隱現的脈絡，鋪展了台灣出版事業，從文化創意，到因應無所不在的Ｕ網，企圖邁向世界「華文出版中心」的經絡圖。

Web 2.0出現，沒有影響初探1.0的價值。乘著無聲海嘯的波濤，沖入了網路新世代，老編並未凋零，仍在浪頭守望。

周浩正Flash Shot：

失聯三年，意外和周爺通上話，第一次接通，才報上名，他開口第一句就是：「我老啦，我快七十囉！」聲音一樣宏鐘。
隔天在SKPE上看到他，一點沒變。夏天，穿著汗背心，他自顧一面說：「我太太唸我，怎麼穿著汗衫見人..」一面以那”不成樣子”、老樣子的家常語調，講了些這幾年的「彎彎曲曲」。
周爺大概是認識的先輩中，少數一兩位沒和時代脫節，沒被大時代甩開的。他每天定時上網，和年輕人一樣，人家寄給他的電郵，喜歡的又forward出去。不會打字，但仍用電腦，振筆在「小蒙恬」上寫稿，寫壞了幾個。
生活本就簡單，退休前後步調差異不大，中外雜誌和書籍買起來毫不手軟，讀得又多又快！不只專業方面，有像他一樣的晚來生活，很讓人羨慕。

抽屜裡的文字

住在東西兩半地球的兩位友人，不約而同提到，正在開始寫一本書，原因竟也一樣－－留下幾筆生平經歷，給子女紀念。

MH 全家20年前從法國移居馬來西亞。在那英文為主的社群裡，起初語言溝通有障礙，MH時常只能靜默，回家後開始信手塗寫，把在外言不盡意的內心感受，寫下短紙斷片，放在抽屜裡。

使用電腦之後，部分隨筆經過膳打、列印出來，仍放在抽屜裡。壓在底下的很少拉出來看，就算抽出來偶而一讀，記憶翻湧上來，常又在紙面上修改補記。塗寫得太厲害的，想重新清稿打字，卻找不到當年儲存的電腦檔案；等到調出舊檔，面對增刪得一蹋糊塗的筆記，不亞於重新改寫的大工程，於是又塞回抽屜…

客家女子素梅為了子女教育，移民來溫四年。在台灣同時承擔安內攘外，到了溫哥華，除了接送小孩、參加休閒社團，旺盛的精力無處著力，時間切成一段一段，四年來竟沒完成一件需要心神專注的事。自從一年多前參加讀書會，素梅利用破碎的時間看書，似乎跨過一道門檻，與文字表達的世界走近了些。

最近夫婿的經驗，被寫入中小企業創業的《千錘百煉》，她和編輯談稿校稿的過程，深受啟發，也想把自己的故事寫下來：「養兒方知撫育艱辛。留給在大、中、小學的三個兒子，將來他們為人父母時，或許有些啟悟。」

MH深覺慶幸，她始終保有吳爾芙Virginia Woolf說的「自己的房間」，沒停過筆。前兩年，一子一女來加拿大念大學，她也完成移民程序，準備生涯第二度的大遷徙，搬到滿地可雙語區；雖然孩子的英文早已精湛過母語。

MH把抽屜裡昔日的悲喜記錄拿出來：「我想了十多年，現在可以動筆寫回憶錄了。」她選擇用英文來寫書，因為「子女方便看的文字，將來他們才會閱讀」。

當年讓MH投入書寫的語文障礙，經過多少年異地磨鍊，如今駕馭無礙了；她說，自己不僅隨時準備順應變動的環境，而且迎向新課題：「我現在的新挑戰，是怎麼去結構一本書。」

素梅也覺得自己很幸運，她從來沒有下筆千鈞重的苦惱，即便不是行雲流水，也能一氣呵成。往往寫得入神，其他事務統統放得下，絕不牽腸掛肚。她的電腦螢幕上，新增了一格「抽屜」，專門收放這份文字夾。個性上有點喜新厭舊，對素梅來說，把記憶匧子打開、一一寫下，像是活在今日，過去的影像卻同時歷歷重現，成了另一種有神奇魔力的新經驗。

這是素民寫書其中兩種型態？就算不是專業作家、稱不上業餘創作，像MH和素梅一樣的芸芸眾生，一旦寫作的抽屜打開來，會不會有一千零一夜的故事冒出來？

東方認同的尋索

於中國城成長的華裔作家李淑芳Jen Sookfong Lee即將在溫哥華公共圖書館做一場寫作研討，講怎麼把回憶寫成小說，李淑芳的第一本小說《東方的盡頭》 The end of East，幾乎就是這個題目的現身說法。

書的大時代背景符合老僑落地生根的典型印象：外祖父隨採金熱來到加拿大，開了一家理髮店；母親十九歲從香港嫁給從未謀面的夫家，和自小成長於溫哥華的丈夫生了五個女兒。主場景在中國城，人頭稅、排華案……都組列成加華史實背脊當中的一塊骨骼。

許多了不起的作品，《異鄉人》《蛻變》《黑色之書》，甚至《乞丐王子》，都寓涵了尋索「我是誰」的主題。《東方的盡頭》很容易被歸類為移民文學，在身份更加分裂複雜的移民主角身上，書名嵌著「盡頭」，是因李淑芳的潛意識中，對東方認同的掙扎，意圖做個終結？

李淑芬承認，從眾多候選書名中決定《盡頭》，因為它隱喻著多重題外的旨意，包括一個有趣的對照：「早期的亞洲移民，乘船一路向東航行，終站卻停腳在西方。」

和書中主角Sammy一樣，李淑芳也是第三代華裔移民，在對人生疑惑的高峰期，李淑芳也曾有過驚世駭俗、特立獨行的行徑，譬如把頭髮染成綠色、粉紅色。母親在她之前已經對付過四個女兒，知道怎麼和這個聰穎叛逆的小女兒周旋。她講好底限：「功課好，有禮貌」，對李淑芳的狂颷少年期，處之泰然。

直到有天淑芳耳上多穿了幾個耳洞，戴著叮噹的耳環，媽媽眼淚掉下來：「我的女兒看來像無家可歸的流浪兒」，稀罕的眼淚攻勢奏效──即使至今，淑芳都沒有多餘的耳洞。

母親一輩子不會說英文、生活、工作不出中國城，不以為語言是障礙，直到含飴弄孫的溝通阻隔給出警訊。現實與書中，李淑芬都靠長姊如母，代表參加小學與中學的家長會；對高中生天大地大的畢業舞會，也只能由姊姊而不是媽媽一起選禮服。母親不夠融入本地社會的結果，兩代之間彷彿處於兩個外在世界，李淑芳至今口氣仍透出遺憾：「不能分享我在學業和事業上的成就。」

「一是文化差異，一是代溝」，她和母親終至鬧翻，離家獨自到滿地可，在外頭轉了一圈，因母親的健康問題返溫，她對母親的愛、緊密的家庭臍帶，又甦活過來。「給青少年一些空間，他們遲早會回頭」，李淑芳用自己的經驗安慰移民父母。

「天下的家庭都是一樣的！」李淑芳的家族寫入了《東方的盡頭》，其他的家庭，只要認定了命運給予的經歷，肯定了造化恩賞的鍛鍊、幸運地認識到泱泱中華文化體系，認同信心、慈愛、關懷等曾經予生命力量…每個家庭的故事，不都值得入書？