文/陳映霞
很多人長大之後就不再看故事書了，我雖年過半百，但內心一直住著一個貪看故事書的小孩，進入書店，總不由自主走向童書部門，擠在小朋友堆裡翻找著故事書。近年來作家和出版者終於更注意到像我這樣的幼稚大人，多少能滿足一點我從小就渴望看故事書的心情。
不過，大人和小朋友讀的故事書還是有點不同。大人看的故事書要有想像力，但不能沒有邏輯，敘事要流暢，但不能少了屬於孩童特有的節奏感，若是文字帶點詩意、幽默感，又有幾幅插圖，那就更完美了。最近由繆思出版、梨木香步原著、張秋明翻譯的《家守綺譚》，是我讀到最好看的一本故事書。
這本被譽為「日本聊齋」的《家守綺譚》，說的是一個名叫綿貫征四郎的窮作家，接受已逝好友高堂的家人委託，前往老舊宅院看家，遇到了諸多靈異奇怪的故事。
從客廳壁龕一幅水畔風景掛畫中划船前來的好友高堂，喜歡聽作家讀書的百日紅花，以仲裁妖界是非出名且忙於交際的狗兒五郎，龍田公主的侍女、上半身是女人的香魚，遺失了河童衣的河童…。在綿貫征四郎的生活，所有生命都有靈有情，不但讓這位作家大開眼界，也引導他進一步思索活著的意義。
當他終於有機會走入湖底那個神異的仙境時，面對誘惑，他才能以「這裡的生活，無法供養我的精神」為由拒絕留下，安然返回自宅繼續做「家守」（看家人）。
《家守綺譚》和《聊齋》很不相同的地方，是故事裡的作家（書生）並沒有與妖狐女鬼纏綿的綺麗情事，無論是百日紅、櫻花精或是喜歡變身的貍貓等，他們與作家之間始終保持著一種若即若離、似近又遠的關係，這也使得《家守綺譚》的故事不似《聊齋》那麼世俗綺麗，呈現一種風雅淡泊的情調。
鬼怪在日本民俗學研究上一向占有重要地位，運用在小說、漫畫、電影的創作上也頗多元，漫畫的《百鬼夜行抄》、《雨柳堂夢語》、《陰陽師》，動畫的《結界師》、《物怪MoNoNoKe》系列等，都曾令我留連再三，這本《家守綺譚》描繪的雖是日本傳統的妖異靈怪世界，但故事清新動人、佈局嚴謹，文字也細緻風雅，讀來完全沒有一般靈異故事的匠氣和俗氣。
梨木香步最初以兒童文學出道，難怪《家守綺譚》在故事的敘述上始終有著一點矜持和童真。如果你也喜歡看故事書，夜深人靜時分，《家守綺譚》會是你的好書伴。
2009年11月29日
2009年10月25日
周浩正編輯力二部曲－－《編輯心法》 雲上再現
敬告「編輯力」舊雨新知：
周浩正先生的《編輯力初探1.0》 於2009 年7月暫告一段落。
10月起推出二部曲《實作編輯心法》，連同第一部，整合發表於 「實作編輯心法」部落格
http://www.principlesofediting.blogspot.com/
周浩正先生的《編輯力初探1.0》 於2009 年7月暫告一段落。
10月起推出二部曲《實作編輯心法》，連同第一部，整合發表於 「實作編輯心法」部落格
http://www.principlesofediting.blogspot.com/
2009年10月23日
《一個人的老後》— 女人，孤獨老去沒什麼不好！
文／陳映霞
好像依舊是滿腦子理想，一心想為不平事而出頭的年輕人，有一天忽然聽到有人叫自己「阿姨」，那一瞬間，像雲霄飛車失速落地，這才真的看見鏡中自己的白髮與皺紋。時間多麼無情，總在我們還沒準備好的時候，就趕在前面等著了。
面對自己會老、正在老，有時並不難，因為身體會提醒你；有時很難，因為內心總還習慣著年輕時的那套，以致對現實做出誤判。怎樣面對自己的老化，能否安心的過好老年生活，對像我這種單身老女人而言，固然要早做打算，有家庭後代的女人，面對退休在家無言以對的老伴、成天只想利用自己最後一點力氣，幫忙照顧孫輩的子女，更是得及早覺醒思考的問題。
偶然在書店看到上野千鶴子寫的《一個人的老後》，真有遇到救星和知音的感受。作者說得好，「結婚也好，不結婚也罷，無論是誰，最後都是一個人。」那麼，你準備好一個人過老年生活了嗎？
這本書特別針對女性，從心理上接受「一個人」的老年，到現實裡如何解決居住的問題，如何既保有獨立自由又能維持適當的人際往來，如何規畫理財安度老年，如何面對疾病並接受醫療照顧，以及如何預先安排後事與遺產，可說是全面探究、巨細靡遺。
我特別喜歡作者提出的「一個人」的觀點。大多數的女性走入婚姻，有丈夫有子孫，看來不必為老年生活煩心；其實不然。作者提醒我們，女性多比男性長壽，晚年成寡的比例不低；此外，現代人的婚姻走上破局的比比皆是，再加上未婚，「廿一世紀是歐巴桑世紀」並不誇張。年輕時身強財富貌又美，就算單身一人度日，也不覺得有什麼，但是隨著芳華染秋意，走到半百人生，終究免不了看見別人眉間不經意流露出的不耐煩。
不論有沒有家人相伴，女性尤其要早早的從內心認清「守護自己一生的人就是自己」。作者提出「女人50才開始」的人生觀，建議女性想好好享受人生，最好有一處專屬自己的住所，這和吳爾芙所說女性自立的必要條件之一就是要有「自己的房間」，是一樣的道理。其次，獨立的基礎在於自己能養活自己，及早做好理財規畫，也是為自己的老年生活做準備。
人生難以預料，看到無限夕陽好，就要想到星月爭輝的夜空。若是到了難以自理生活的地步，如何接受醫療照護，怎樣處理身後事，這些都是不能不面對的問題。我看過一位日本遺物處理商所寫的書《遺物整理商看見了》，知道若是一個人對離開人世輕忽以待，只會留下一大堆的麻煩給後人，所謂生死大事，畫下完美句點，也是人生義務。
上野生於1948年，單身，也許是「身歷其境」，這本書寫得特別入味。繼本書之後，目前她正著手寫男性版的《一個人的老後》，並在日本推動「婦女互助網」，希望大家都能安心終老。在目前這個對老年人並不友善體貼的世界，上野的書，讓我面對一個人老去不再那麼心慌意亂。
好像依舊是滿腦子理想，一心想為不平事而出頭的年輕人，有一天忽然聽到有人叫自己「阿姨」，那一瞬間，像雲霄飛車失速落地，這才真的看見鏡中自己的白髮與皺紋。時間多麼無情，總在我們還沒準備好的時候，就趕在前面等著了。
面對自己會老、正在老，有時並不難，因為身體會提醒你；有時很難，因為內心總還習慣著年輕時的那套，以致對現實做出誤判。怎樣面對自己的老化，能否安心的過好老年生活，對像我這種單身老女人而言，固然要早做打算，有家庭後代的女人，面對退休在家無言以對的老伴、成天只想利用自己最後一點力氣，幫忙照顧孫輩的子女，更是得及早覺醒思考的問題。
偶然在書店看到上野千鶴子寫的《一個人的老後》，真有遇到救星和知音的感受。作者說得好，「結婚也好，不結婚也罷，無論是誰，最後都是一個人。」那麼，你準備好一個人過老年生活了嗎？
這本書特別針對女性，從心理上接受「一個人」的老年，到現實裡如何解決居住的問題，如何既保有獨立自由又能維持適當的人際往來，如何規畫理財安度老年，如何面對疾病並接受醫療照顧，以及如何預先安排後事與遺產，可說是全面探究、巨細靡遺。
我特別喜歡作者提出的「一個人」的觀點。大多數的女性走入婚姻，有丈夫有子孫，看來不必為老年生活煩心；其實不然。作者提醒我們，女性多比男性長壽，晚年成寡的比例不低；此外，現代人的婚姻走上破局的比比皆是，再加上未婚，「廿一世紀是歐巴桑世紀」並不誇張。年輕時身強財富貌又美，就算單身一人度日，也不覺得有什麼，但是隨著芳華染秋意，走到半百人生，終究免不了看見別人眉間不經意流露出的不耐煩。
不論有沒有家人相伴，女性尤其要早早的從內心認清「守護自己一生的人就是自己」。作者提出「女人50才開始」的人生觀，建議女性想好好享受人生，最好有一處專屬自己的住所，這和吳爾芙所說女性自立的必要條件之一就是要有「自己的房間」，是一樣的道理。其次，獨立的基礎在於自己能養活自己，及早做好理財規畫，也是為自己的老年生活做準備。
人生難以預料，看到無限夕陽好，就要想到星月爭輝的夜空。若是到了難以自理生活的地步，如何接受醫療照護，怎樣處理身後事，這些都是不能不面對的問題。我看過一位日本遺物處理商所寫的書《遺物整理商看見了》，知道若是一個人對離開人世輕忽以待，只會留下一大堆的麻煩給後人，所謂生死大事，畫下完美句點，也是人生義務。
上野生於1948年，單身，也許是「身歷其境」，這本書寫得特別入味。繼本書之後，目前她正著手寫男性版的《一個人的老後》，並在日本推動「婦女互助網」，希望大家都能安心終老。在目前這個對老年人並不友善體貼的世界，上野的書，讓我面對一個人老去不再那麼心慌意亂。
2009年7月16日
流過我心的《巨流河》
文/陳映霞
《巨流河》是今年85歲的齊邦媛教授在自認「幾乎已經太遲的時候」，驚覺到「不能不說出故事就離開」，而寫下她的生存時代與生命的追憶。
「巨流河」位在東北的遼河，齊邦媛生於遼河流經的遼寧省鐵嶺縣，由於先天不足，自小體弱多病，在中國近代最大的戰亂──對日抗戰以及國共內戰中，她隨著學校避戰顛沛行過半個中國。這段期間，她曾留學德國的父親齊世英與當時的社會精英合辦《時與潮》雜誌，影響她一生不懈怠的追求知識，而就讀武漢大學時受教於朱光潛，更令她終生浸潤在文學中而不悔。
1947年，齊邦媛拿著「毛筆寫在宣紙上」的助教臨時聘書，隻身到台大外文系報到，就此展開她在台灣讀書、教書、寫文章的60多年生涯。她不但參與教科書改革，作育無數英才，而且引介西方文學到台灣，又譯介台灣作家的文學作品到歐美，並倡議國立文學館的成立。回首在台灣的大半生歲月，她謙稱是「我在文學教育中，留下了心靈的後裔」，但對她的讀者來說，她牽引他們親近文學，帶領他們在真美與至善的感動中滌淨靈魂，在字裡行間一一成為她的後裔。
80歲，齊邦媛定下心來，決定寫下自己的一生以及那個並未遠去的大時代，從她生身故鄉的巨流河，一路奔流，最後流進台灣南端鵝鑾鼻燈塔下的那灣啞口海，讓一切歸於永恆的平靜。
齊邦媛以素樸平實的文字書寫一生，但卻難掩那波瀾壯闊的生命光芒。在本土意識成為台灣社會唯一主流的現代，八年抗戰中千萬人流離失所的苦難，漸漸成了模糊而泛黃的一頁傳說，國共內戰的血流成河生死兩茫，也成為政客鬥爭的幾句閒言；齊邦媛說：「我在那場戰爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。」那樣的刻骨銘心，又怎能容青史盡成灰呢？於是，我們在這本《巨流河》的逐字逐句閱讀中，所有曾被刻意遺忘甚至湮滅的記憶一一甦醒，讓我們聽見那滾滾的河水奔流向海，也讓我們看見生命在河海交融中得到的安頓。
《巨流河》是齊邦媛的一生與時代交會迸發留下的光芒，不論是對己身親歷的時代與故人的回首，或是直筆悼亡的情深義重，她以最簡樸的文字，蘊藏著無比巨大的力量，帶給讀者綿長無盡的感動。
我自己是在台灣生長的「外省人」，中年後曾陪父母返回大陸老家探視，站在麥田地裡，我的心卻想念著少女時光站在宜蘭那片綠油油稻田中的田埂上，望向潺潺流向太平洋的蘭陽溪；那樣平靜又美好的成長歲月，看似平凡，但如今細想，蘭陽溪水中，又何嘗沒有遠自巨流河一路奔流而來的涓滴，在流經我心時，也滋養了我的生命。
《巨流河》是今年85歲的齊邦媛教授在自認「幾乎已經太遲的時候」，驚覺到「不能不說出故事就離開」，而寫下她的生存時代與生命的追憶。
「巨流河」位在東北的遼河，齊邦媛生於遼河流經的遼寧省鐵嶺縣，由於先天不足，自小體弱多病，在中國近代最大的戰亂──對日抗戰以及國共內戰中，她隨著學校避戰顛沛行過半個中國。這段期間，她曾留學德國的父親齊世英與當時的社會精英合辦《時與潮》雜誌，影響她一生不懈怠的追求知識，而就讀武漢大學時受教於朱光潛，更令她終生浸潤在文學中而不悔。
1947年，齊邦媛拿著「毛筆寫在宣紙上」的助教臨時聘書，隻身到台大外文系報到，就此展開她在台灣讀書、教書、寫文章的60多年生涯。她不但參與教科書改革，作育無數英才，而且引介西方文學到台灣，又譯介台灣作家的文學作品到歐美，並倡議國立文學館的成立。回首在台灣的大半生歲月，她謙稱是「我在文學教育中，留下了心靈的後裔」，但對她的讀者來說，她牽引他們親近文學，帶領他們在真美與至善的感動中滌淨靈魂，在字裡行間一一成為她的後裔。
80歲，齊邦媛定下心來，決定寫下自己的一生以及那個並未遠去的大時代，從她生身故鄉的巨流河，一路奔流，最後流進台灣南端鵝鑾鼻燈塔下的那灣啞口海，讓一切歸於永恆的平靜。
齊邦媛以素樸平實的文字書寫一生，但卻難掩那波瀾壯闊的生命光芒。在本土意識成為台灣社會唯一主流的現代，八年抗戰中千萬人流離失所的苦難，漸漸成了模糊而泛黃的一頁傳說，國共內戰的血流成河生死兩茫，也成為政客鬥爭的幾句閒言；齊邦媛說：「我在那場戰爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。」那樣的刻骨銘心，又怎能容青史盡成灰呢？於是，我們在這本《巨流河》的逐字逐句閱讀中，所有曾被刻意遺忘甚至湮滅的記憶一一甦醒，讓我們聽見那滾滾的河水奔流向海，也讓我們看見生命在河海交融中得到的安頓。
《巨流河》是齊邦媛的一生與時代交會迸發留下的光芒，不論是對己身親歷的時代與故人的回首，或是直筆悼亡的情深義重，她以最簡樸的文字，蘊藏著無比巨大的力量，帶給讀者綿長無盡的感動。
我自己是在台灣生長的「外省人」，中年後曾陪父母返回大陸老家探視，站在麥田地裡，我的心卻想念著少女時光站在宜蘭那片綠油油稻田中的田埂上，望向潺潺流向太平洋的蘭陽溪；那樣平靜又美好的成長歲月，看似平凡，但如今細想，蘭陽溪水中，又何嘗沒有遠自巨流河一路奔流而來的涓滴，在流經我心時，也滋養了我的生命。
戰後人生
──兩本另類自傳
文／新人
最近手邊在看《趣味橫生的時光─我的二十世紀人生》（Eric J Hobsbawm，左岸文化出版），這本自傳剛好跟書友正在閱讀的齊邦媛教授自傳《巨流河》、龍應台《1949》、《為愛朗讀》等等，遙遙呼應。
先簡短講講Eric J Hobsbawm 。他於1917年出生，在維也納、柏林成長，是在英國劍橋求學、教書的猶太歷史學家，終生奉行共產主義，持續著述有關全球化方面的議題。
Eric成長時正是希特勒崛起之時，身為猶太人的他不走猶太復國路線，卻選擇國際共產主義，即使在蘇聯東歐鐵幕崩解後仍堅持信仰。（到今天看到失控貪婪的華爾街資本主義，覺得左派或共產主義的理想仍屬必要。）
Eric保持歷史學者的理性，關照全局，讓我看到一次世界大戰後的歐洲情勢，他談到身為共產黨員當時隨時面臨著生命自由危險，仍致力為人類大同的理想奮鬥。其中有句話類似：我們為仁慈而來，因此我們無法仁慈。讓我想到齊邦媛或龍應台書中提及的殘酷戰爭，《巨流河》、《1949》站在戰敗者的角度譴責戰爭殘酷，但Eric的話又提醒我：1949的戰勝者也有他們傷痛的過往。
戰場上的勝敗是一時，但過後的福禍又是另一回事。
除了從《為愛朗讀》瞭解二戰德國人民的心態，之前還看了另一本《集書人：法蘭克福書展前主席衛浩世二十五年任內的秘辛》，也窺看了二戰後德國人的心路歷程。
這本書讓我瞭解到為何偏僻的德國法蘭克福能成為世界圖書的中心，就是因為有像衛浩世這樣的戰後德國第二代，辛苦地背負著先輩的罪行，從年輕時就在世界各地自我放逐流浪，願意去瞭解陌生、受壓迫的第三者、非主流文化，他們敏感又開闊的胸襟，容納百川，逐漸累積了跟歐美、拉丁美洲、非洲、亞洲出版業者的互信尊重。
當然衛浩世擔任事務千頭萬緒的書展主席，其間也有許多人事糾纏不如意，但他對自身情感、家庭、國族的誠懇反思，至今都還讓我記憶猶新。
猶太裔的Eric終身忠於共產主義，戰敗者後代衛浩世讓故鄉成為世界出版中心，他們「不太一樣」的生命歷程，提供了世人多一種視角。
文／新人
最近手邊在看《趣味橫生的時光─我的二十世紀人生》（Eric J Hobsbawm，左岸文化出版），這本自傳剛好跟書友正在閱讀的齊邦媛教授自傳《巨流河》、龍應台《1949》、《為愛朗讀》等等，遙遙呼應。
先簡短講講Eric J Hobsbawm 。他於1917年出生，在維也納、柏林成長，是在英國劍橋求學、教書的猶太歷史學家，終生奉行共產主義，持續著述有關全球化方面的議題。
Eric成長時正是希特勒崛起之時，身為猶太人的他不走猶太復國路線，卻選擇國際共產主義，即使在蘇聯東歐鐵幕崩解後仍堅持信仰。（到今天看到失控貪婪的華爾街資本主義，覺得左派或共產主義的理想仍屬必要。）
Eric保持歷史學者的理性，關照全局，讓我看到一次世界大戰後的歐洲情勢，他談到身為共產黨員當時隨時面臨著生命自由危險，仍致力為人類大同的理想奮鬥。其中有句話類似：我們為仁慈而來，因此我們無法仁慈。讓我想到齊邦媛或龍應台書中提及的殘酷戰爭，《巨流河》、《1949》站在戰敗者的角度譴責戰爭殘酷，但Eric的話又提醒我：1949的戰勝者也有他們傷痛的過往。
戰場上的勝敗是一時，但過後的福禍又是另一回事。
除了從《為愛朗讀》瞭解二戰德國人民的心態，之前還看了另一本《集書人：法蘭克福書展前主席衛浩世二十五年任內的秘辛》，也窺看了二戰後德國人的心路歷程。
這本書讓我瞭解到為何偏僻的德國法蘭克福能成為世界圖書的中心，就是因為有像衛浩世這樣的戰後德國第二代，辛苦地背負著先輩的罪行，從年輕時就在世界各地自我放逐流浪，願意去瞭解陌生、受壓迫的第三者、非主流文化，他們敏感又開闊的胸襟，容納百川，逐漸累積了跟歐美、拉丁美洲、非洲、亞洲出版業者的互信尊重。
當然衛浩世擔任事務千頭萬緒的書展主席，其間也有許多人事糾纏不如意，但他對自身情感、家庭、國族的誠懇反思，至今都還讓我記憶猶新。
猶太裔的Eric終身忠於共產主義，戰敗者後代衛浩世讓故鄉成為世界出版中心，他們「不太一樣」的生命歷程，提供了世人多一種視角。
訂閱：
文章 (Atom)
