對生死大事起疑

／靜芳

年少讀書，愛咀嚼著優美文藻，背誦著經典名句。人到中年，讀書態度開始轉變，隨著內心越來越多的疑問像偵探般找書，找來後，還要邊讀邊跟作者一來一往的辯論，如果覺得走叉了路，就趕緊另起爐灶，再循著另一條線索跟下去。

最近先後讀了楊絳的《走在人生邊上》和劉大任的《晚晴》，狀況類似。因為對生死大事起疑，覺得活到96歲的楊絳應該會有不錯的解答，何況之前讀她的《我們三》還愛不釋手。

楊絳開篇就正中我的下懷，談神和鬼的問題。站在人生的邊緣上，鬼神是否存在當然要搞個清楚，出生於1911年的楊絳自稱是舊社會過來的「老先生」——晚清末代遺老，她坦承本人很怕鬼，也相信蘇州有名的瞎子神算「梆崗崗」算出的八字很准。但楊絳也聲明她不敢斷言自己害怕的是否存在，她寫道：「我相信，我們不能因為看不見而斷為不存在。這話該不屬迷信吧？」

《走》接下來談人有靈魂、個性，談靈性良心與肉體欲望的戰爭，談命由天定，人生實苦……開始落入老生常談。第一章《神和鬼的問題》怎麼跟後面都脫了節，怕鬼的楊絳講了一堆言而有據的鬼故事，說句「身後的事，無由得知」就沒下文，可是這些「鬼」跟她下文的「靈魂」卻完全接不上線了……

我跟她進行辯論的另一重點是不同意靈肉二分法，什麼好事都是靈性良心的功德，壞事都是肉體的沉溺，這樣的思索太簡單，人類的權力欲、貪婪、缺乏安全感等複雜的潛意識，加上成長過程受到的文化背景、社會結構影響，人類行為如何能用「靈肉鬥爭」一言蔽之。

我同意楊絳所說：人生的目的是修煉自己，要求自身的完善。但總覺得：崇尚形而上思考的中國文人向來貶低肉體需求，其實如果人類也能靜心傾聽身體發出的各種細微資訊，自然會更接近利人利己的健康生活。
　　
以「無神論」作為安身立命理念的劉大任，開宗明義說寫《晚晴》是要趁體魄強健進行演習，算是將來面對「大限」的預備工程。前兩輯《浮世家常》《生老病死》直接從身旁親友瑣事切入，也舉了達爾文《物種源始》、英學者Graham Cairns-Smith《生命起源的七條線索》、Richard Dawkins《自私的基因》，很理性的思辨生物演化、自我複製等自然力量，這路數與我近年來的閱讀範圍算是較契合的。

擺脫「鬼神」的糾纏後，劉大任在後三輯《園林山水》《天涯行旅》《時事家國》，從「人之所以為人」的文化承傳面，趣味盎然地書寫投注一生心血經營的園藝花草，旅行見聞及兩岸時局，我也跟著一路神游，體會「晚晴」的悠然美好。

總結生死大事，我其實更喜歡以前讀《西藏生死書》的說法，已經忘了書裏的大部分內容，只記得輪回的每一世都要努力修行做功課。輪回的盡頭能否成佛倒不是我最關心的，只覺得「輪回說」讓死亡成為另一段旅程的開始，確實是一種很有智慧的說法（或安慰），不是嗎？