歷史用以「鑑往」。不論東方西方，歷史事件的類似軌跡，一輪輾過一痕。展開閱讀的「歷史」，往往也在其中看到前人作品的身影，讀到種種似曾相識。讀過最為經典的「似曾相識」導讀分析，當屬瑞典學院院士馬悅然寫在諾貝爾文學獎得主奧罕帕慕克（難得沒有爭議的一位！）的代表作《黑色之書》中文版推薦序的一段文字，拿《黑》來和高行健的《靈山》比較：
「（二書）形式上有相似之處。兩位作家皆運用兩個角色來敘述一種無上的追求。…在兩部小說裡，這兩個角色出場的方式完全一樣──即每隔一章交替出現。」
「每隔一章交替出現」，早已行之有年，不算新的書寫形式。和《黑色之書》同樣在1990年出版的《紙牌的秘密》，也運用了這種結構。不同的是，《紙牌》以時間場景、而非人物角色為交錯──一章現今、次一章溯往，今與昔交替，一層層解開主角的身世之謎。15年之後，伊麗莎白．柯斯托娃Elizabeth Kostova的初試啼聲之作《歷史學家》，也使用了這種結構型式：同樣經由下一代子女抽絲剝繭，一章此時、一章往昔，解開了一個家族大懸疑。
在過往的事件中，還由當年的人馬，講述更早之前發生的故事，如此一來，總共衍生出三個時代、三場不同人馬。
這樣的三幕形式，又和《時時刻刻》The Hour裡，繫於吳爾芙Virginia Woolf為關鍵的三個時代、三位女性，有相似的影子；只不過，《歷史學家》貫穿三幕的關鍵，是吸血鬼之王卓九勒，《紙牌》則在寓意人生追尋哲思的丑角撲克牌裡。
《歷史學家》才剛上市，就把當年長期盤旋榜首的《達文西密碼》擠下榜首；然而，多少讀過兩本書的讀者，不對《歷史學家》心生東歐版《達文西密碼》的相似感？
《達文西》場景發生在藝術聖地羅浮宮，玄疑關鍵在密教；《歷史學家》從女兒發現父親書中一張字稿開始，一路踏著吸血鬼傳奇的蹤跡，走入英、法、羅馬尼亞、保加利亞…，用史料、宗教、文物、奇風異土…撐架起小說內容，解開自己和未謀面的母親、家族之謎。若把《達文西》、《紙牌》和《歷史學家》三本迷人小說做比較，因為柯斯托娃是當中唯一的女性作家嗎？她寫人與人之間細膩的關係、反應、情感變化、感受，最為真實自然。丹布朗？你讀他每一本書，都覺得他可能沒真正談過戀愛！喬斯坦賈德 Jostein Gaarder？請數一數他在《紙牌》中讓漢斯說了幾次「我覺得煩躁」，用一句形容詞就草草帶過細繪起來可能完全不同的個人情緒。
鑑往的歷史，能否用以「知來」？在日新月異的新世界，以及同樣創發複雜的書寫環境，凡此種種似曾相識的閱讀經驗，提供的歷史教訓是什麼？在諸多更廣博的閱讀者訕笑這管見之前，我最好趕緊閉嘴。
