預知生死的貓

——帶領讀者了解失智症
文∕ 陳映霞

書封面上那隻有著清澈靈動的雙眼、彷彿能穿透生死之謎的貓，立刻吸引了我，連翻開看看都沒有，我馬上買了這本《預知生死的貓》，打算回家好好享受一個充滿靈異與生死探祕的故事。

「我原本以為他只是區區一隻貓。」作者大衛‧多薩醫師開場寫道：「奧斯卡在2005年夏天來到史提爾安養復健中心三樓定居時，我幾乎不曾理會過他。他只不過是隻普普通通的黑白虎斑貓…」這隻名叫奧斯卡的虎斑貓到底有什麼本領，終於讓多薩醫師對他另眼相看了呢？

史提爾安養復健中心收容了許多患有失智重症的病人，在這裡兼職的多薩醫師，因護士瑪麗介紹，在戴維斯太太的病床上看見了奧斯卡。只瞧了一眼，多薩醫師就仔細地檢查病人；他對瑪麗說，病人的狀況還可以，但是瑪麗十分堅信病人「今天就會走」，理由是「奧斯卡只會陪那些日子不多的病人」。

不信邪的多薩醫師在離開醫院一小時左右接到瑪麗的電話，戴維斯太太病逝了。

難道奧斯卡真能預知生死？住進史提爾的人，幾乎都是患有失智症的老年人，在這裡度過人生最後一段日子，並不是太奇怪的事；奧斯卡走進他們的病房，跳上病床，臥在病人的腳邊，直到病人嚥下最後一口氣，這也許只是巧合吧？

實事求是的多薩醫師為了證實這一點，一面在醫院仔細觀察紀錄每一個奧斯卡「預知」的案例，一面開始探訪那些由奧斯卡陪伴往生的病人家屬。

隨著「奧斯卡是否具有超能力，他是如何預知生死的？」這條線索一路讀下去，結果你讀到的是有關失智症、安寧照顧，以及患者家屬面臨種種狀況的一本書。多薩醫師就像偵探似的，追蹤著奧斯卡的腳步，也向讀者逐步揭開失智症相關的各式面紗，讓我們看見失智症緩緩成形的過程、患者家屬要經歷的各種抉擇與掙扎痛苦。

闔上書頁，再次端凝書本封面上奧斯卡那張純真美麗的面孔，跟隨著他的目光，我想起書裡一位家屬對多薩醫師說的話：「我母親生病後變了一個人，我必須學習去愛不一樣的她。」這句話的背後，有太多人生命難解的謎。奧斯卡不是解謎者，他只是區區一隻貓，一隻帶領我們看見失智症是怎麼回事的貓。

天下父親心

──陳浩的《女兒父親》
文∕陳映霞

都說「女人心海底針」，不過，讀了陳浩的《女兒父親》，才讓人把「海底針」體會足了。

陳浩是資深媒體人，在雜誌、報紙、電視界都曾深耕。他是四年級的「台灣外省二代」，成長於民主運動風起雲湧的1960年代。在那個年代，理想崇高、心地純潔、熱血沸騰的青年，總不免認為自己能為台灣民主做出驚天動地的改革。陳浩用他的新聞筆全心付出過，也以他的良知堅守了理想。

人生走到了後中年期，熱情仍在，但事過境遷。現實世界最真實的，竟是一直守在身邊的兩個女兒。當陳浩的筆鋒轉向家人，他的多情和深情，遂像不可阻擋的奔流，以細膩、詩意、幽默的文字，鋪成動人篇章，讓人見識到半生想做硬漢卻又柔情的男人，在當了父親後，擁有的可親與可愛。

書分兩輯，一是「父親的女兒」，二是「女兒的父親」。

「父親的女兒」是以父親的角色與心情，描寫父女間的相處互動。陳浩的兩個女兒，一個剛從兒童進化成少女，一個是資深少女，都是極有個性又聰慧靈巧的女孩。父女間的相處，少了傳統的威儀，多了朋友般的扶持，因此平日對話盡有可觀可親可樂之點，處處機鋒，頗得人生三昧。

面對往成年飛奔而去的女兒，作者有作為父親的成就和驕傲，更有深深的不捨與不甘。他有時希望女兒能多理解他一些，就像他在當了失親後，才更明白親子情緣的短暫珍貴，無奈女兒一如當年意氣風發的他，大步前行。幸運的是，他愛自由又任性的因子揉進父親的角色裡，父女間遂多出了幾分知交好友的情誼。許多看似父親的讓步，其實隱藏著父親對女兒的寵溺疼愛。也因為陳浩不做中國傳統威權式的父親，所以字裡行間盡是濃情深愛；可喜的是，文字的精煉細緻，像鑿成四通八達的管道，多少情意百納其間，讀來真摰動人，全無造作刻意，最是難能可貴。

「女兒的父親」多為作者個人成長憶舊以及代書寫序的文字。這輯的篇章深具陳浩情在理中的文字特質，讀來固然別有滋味，但若就一本書的調性來說，我認為此輯其實大可另成一書。也許作者有所不捨，也許編者希望讀者對這位父親作家多些認識，但從讀者的感受而言，讀「父親的女兒」就像聆聽奏鳴曲，曲終，樂聲忽起，歌聲乍現，雖也具是佳音，終究難稱和諧。

距離上本《一二三，到台灣》，陳浩的這本《女兒父親》讓讀者引頸企盼，苦等了五年多。我喜歡陳浩寫出一般父親所不敢自然流露的情感，照見千古以來威權父親隱諱不表，猶如海底針的父愛。不必猜度的愛，不可捉摸的心情，父親，原來也有如許豐富多變的容顏。

（【書會蒼穹下】以書會友，歡迎各讀書團體將讀書心得與本報讀友分享。凡未於其他媒體發表的讀書劄記，1000字內，請寄col@worldjournal.bc.ca）

好看的故事書：《家守綺譚》

文/陳映霞
很多人長大之後就不再看故事書了，我雖年過半百，但內心一直住著一個貪看故事書的小孩，進入書店，總不由自主走向童書部門，擠在小朋友堆裡翻找著故事書。近年來作家和出版者終於更注意到像我這樣的幼稚大人，多少能滿足一點我從小就渴望看故事書的心情。

不過，大人和小朋友讀的故事書還是有點不同。大人看的故事書要有想像力，但不能沒有邏輯，敘事要流暢，但不能少了屬於孩童特有的節奏感，若是文字帶點詩意、幽默感，又有幾幅插圖，那就更完美了。最近由繆思出版、梨木香步原著、張秋明翻譯的《家守綺譚》，是我讀到最好看的一本故事書。

這本被譽為「日本聊齋」的《家守綺譚》，說的是一個名叫綿貫征四郎的窮作家，接受已逝好友高堂的家人委託，前往老舊宅院看家，遇到了諸多靈異奇怪的故事。

從客廳壁龕一幅水畔風景掛畫中划船前來的好友高堂，喜歡聽作家讀書的百日紅花，以仲裁妖界是非出名且忙於交際的狗兒五郎，龍田公主的侍女、上半身是女人的香魚，遺失了河童衣的河童…。在綿貫征四郎的生活，所有生命都有靈有情，不但讓這位作家大開眼界，也引導他進一步思索活著的意義。

當他終於有機會走入湖底那個神異的仙境時，面對誘惑，他才能以「這裡的生活，無法供養我的精神」為由拒絕留下，安然返回自宅繼續做「家守」（看家人）。

《家守綺譚》和《聊齋》很不相同的地方，是故事裡的作家（書生）並沒有與妖狐女鬼纏綿的綺麗情事，無論是百日紅、櫻花精或是喜歡變身的貍貓等，他們與作家之間始終保持著一種若即若離、似近又遠的關係，這也使得《家守綺譚》的故事不似《聊齋》那麼世俗綺麗，呈現一種風雅淡泊的情調。

鬼怪在日本民俗學研究上一向占有重要地位，運用在小說、漫畫、電影的創作上也頗多元，漫畫的《百鬼夜行抄》、《雨柳堂夢語》、《陰陽師》，動畫的《結界師》、《物怪MoNoNoKe》系列等，都曾令我留連再三，這本《家守綺譚》描繪的雖是日本傳統的妖異靈怪世界，但故事清新動人、佈局嚴謹，文字也細緻風雅，讀來完全沒有一般靈異故事的匠氣和俗氣。

梨木香步最初以兒童文學出道，難怪《家守綺譚》在故事的敘述上始終有著一點矜持和童真。如果你也喜歡看故事書，夜深人靜時分，《家守綺譚》會是你的好書伴。

周浩正編輯力二部曲－－《編輯心法》 雲上再現

敬告「編輯力」舊雨新知：
周浩正先生的《編輯力初探1.0》 於2009 年7月暫告一段落。
10月起推出二部曲《實作編輯心法》，連同第一部，整合發表於 「實作編輯心法」部落格
http://www.principlesofediting.blogspot.com/

《一個人的老後》— 女人，孤獨老去沒什麼不好！

文／陳映霞

好像依舊是滿腦子理想，一心想為不平事而出頭的年輕人，有一天忽然聽到有人叫自己「阿姨」，那一瞬間，像雲霄飛車失速落地，這才真的看見鏡中自己的白髮與皺紋。時間多麼無情，總在我們還沒準備好的時候，就趕在前面等著了。

面對自己會老、正在老，有時並不難，因為身體會提醒你；有時很難，因為內心總還習慣著年輕時的那套，以致對現實做出誤判。怎樣面對自己的老化，能否安心的過好老年生活，對像我這種單身老女人而言，固然要早做打算，有家庭後代的女人，面對退休在家無言以對的老伴、成天只想利用自己最後一點力氣，幫忙照顧孫輩的子女，更是得及早覺醒思考的問題。

偶然在書店看到上野千鶴子寫的《一個人的老後》，真有遇到救星和知音的感受。作者說得好，「結婚也好，不結婚也罷，無論是誰，最後都是一個人。」那麼，你準備好一個人過老年生活了嗎？

這本書特別針對女性，從心理上接受「一個人」的老年，到現實裡如何解決居住的問題，如何既保有獨立自由又能維持適當的人際往來，如何規畫理財安度老年，如何面對疾病並接受醫療照顧，以及如何預先安排後事與遺產，可說是全面探究、巨細靡遺。

我特別喜歡作者提出的「一個人」的觀點。大多數的女性走入婚姻，有丈夫有子孫，看來不必為老年生活煩心；其實不然。作者提醒我們，女性多比男性長壽，晚年成寡的比例不低；此外，現代人的婚姻走上破局的比比皆是，再加上未婚，「廿一世紀是歐巴桑世紀」並不誇張。年輕時身強財富貌又美，就算單身一人度日，也不覺得有什麼，但是隨著芳華染秋意，走到半百人生，終究免不了看見別人眉間不經意流露出的不耐煩。

不論有沒有家人相伴，女性尤其要早早的從內心認清「守護自己一生的人就是自己」。作者提出「女人50才開始」的人生觀，建議女性想好好享受人生，最好有一處專屬自己的住所，這和吳爾芙所說女性自立的必要條件之一就是要有「自己的房間」，是一樣的道理。其次，獨立的基礎在於自己能養活自己，及早做好理財規畫，也是為自己的老年生活做準備。

人生難以預料，看到無限夕陽好，就要想到星月爭輝的夜空。若是到了難以自理生活的地步，如何接受醫療照護，怎樣處理身後事，這些都是不能不面對的問題。我看過一位日本遺物處理商所寫的書《遺物整理商看見了》，知道若是一個人對離開人世輕忽以待，只會留下一大堆的麻煩給後人，所謂生死大事，畫下完美句點，也是人生義務。

上野生於1948年，單身，也許是「身歷其境」，這本書寫得特別入味。繼本書之後，目前她正著手寫男性版的《一個人的老後》，並在日本推動「婦女互助網」，希望大家都能安心終老。在目前這個對老年人並不友善體貼的世界，上野的書，讓我面對一個人老去不再那麼心慌意亂。

流過我心的《巨流河》

文/陳映霞
《巨流河》是今年85歲的齊邦媛教授在自認「幾乎已經太遲的時候」，驚覺到「不能不說出故事就離開」，而寫下她的生存時代與生命的追憶。

「巨流河」位在東北的遼河，齊邦媛生於遼河流經的遼寧省鐵嶺縣，由於先天不足，自小體弱多病，在中國近代最大的戰亂──對日抗戰以及國共內戰中，她隨著學校避戰顛沛行過半個中國。這段期間，她曾留學德國的父親齊世英與當時的社會精英合辦《時與潮》雜誌，影響她一生不懈怠的追求知識，而就讀武漢大學時受教於朱光潛，更令她終生浸潤在文學中而不悔。

1947年，齊邦媛拿著「毛筆寫在宣紙上」的助教臨時聘書，隻身到台大外文系報到，就此展開她在台灣讀書、教書、寫文章的60多年生涯。她不但參與教科書改革，作育無數英才，而且引介西方文學到台灣，又譯介台灣作家的文學作品到歐美，並倡議國立文學館的成立。回首在台灣的大半生歲月，她謙稱是「我在文學教育中，留下了心靈的後裔」，但對她的讀者來說，她牽引他們親近文學，帶領他們在真美與至善的感動中滌淨靈魂，在字裡行間一一成為她的後裔。

80歲，齊邦媛定下心來，決定寫下自己的一生以及那個並未遠去的大時代，從她生身故鄉的巨流河，一路奔流，最後流進台灣南端鵝鑾鼻燈塔下的那灣啞口海，讓一切歸於永恆的平靜。

齊邦媛以素樸平實的文字書寫一生，但卻難掩那波瀾壯闊的生命光芒。在本土意識成為台灣社會唯一主流的現代，八年抗戰中千萬人流離失所的苦難，漸漸成了模糊而泛黃的一頁傳說，國共內戰的血流成河生死兩茫，也成為政客鬥爭的幾句閒言；齊邦媛說：「我在那場戰爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。」那樣的刻骨銘心，又怎能容青史盡成灰呢？於是，我們在這本《巨流河》的逐字逐句閱讀中，所有曾被刻意遺忘甚至湮滅的記憶一一甦醒，讓我們聽見那滾滾的河水奔流向海，也讓我們看見生命在河海交融中得到的安頓。

《巨流河》是齊邦媛的一生與時代交會迸發留下的光芒，不論是對己身親歷的時代與故人的回首，或是直筆悼亡的情深義重，她以最簡樸的文字，蘊藏著無比巨大的力量，帶給讀者綿長無盡的感動。

我自己是在台灣生長的「外省人」，中年後曾陪父母返回大陸老家探視，站在麥田地裡，我的心卻想念著少女時光站在宜蘭那片綠油油稻田中的田埂上，望向潺潺流向太平洋的蘭陽溪；那樣平靜又美好的成長歲月，看似平凡，但如今細想，蘭陽溪水中，又何嘗沒有遠自巨流河一路奔流而來的涓滴，在流經我心時，也滋養了我的生命。

戰後人生

──兩本另類自傳

文／新人
最近手邊在看《趣味橫生的時光─我的二十世紀人生》（Eric J Hobsbawm，左岸文化出版），這本自傳剛好跟書友正在閱讀的齊邦媛教授自傳《巨流河》、龍應台《1949》、《為愛朗讀》等等，遙遙呼應。

先簡短講講Eric J Hobsbawm 。他於1917年出生，在維也納、柏林成長，是在英國劍橋求學、教書的猶太歷史學家，終生奉行共產主義，持續著述有關全球化方面的議題。

Eric成長時正是希特勒崛起之時，身為猶太人的他不走猶太復國路線，卻選擇國際共產主義，即使在蘇聯東歐鐵幕崩解後仍堅持信仰。（到今天看到失控貪婪的華爾街資本主義，覺得左派或共產主義的理想仍屬必要。）

Eric保持歷史學者的理性，關照全局，讓我看到一次世界大戰後的歐洲情勢，他談到身為共產黨員當時隨時面臨著生命自由危險，仍致力為人類大同的理想奮鬥。其中有句話類似：我們為仁慈而來，因此我們無法仁慈。讓我想到齊邦媛或龍應台書中提及的殘酷戰爭，《巨流河》、《1949》站在戰敗者的角度譴責戰爭殘酷，但Eric的話又提醒我：1949的戰勝者也有他們傷痛的過往。

戰場上的勝敗是一時，但過後的福禍又是另一回事。

除了從《為愛朗讀》瞭解二戰德國人民的心態，之前還看了另一本《集書人：法蘭克福書展前主席衛浩世二十五年任內的秘辛》，也窺看了二戰後德國人的心路歷程。

這本書讓我瞭解到為何偏僻的德國法蘭克福能成為世界圖書的中心，就是因為有像衛浩世這樣的戰後德國第二代，辛苦地背負著先輩的罪行，從年輕時就在世界各地自我放逐流浪，願意去瞭解陌生、受壓迫的第三者、非主流文化，他們敏感又開闊的胸襟，容納百川，逐漸累積了跟歐美、拉丁美洲、非洲、亞洲出版業者的互信尊重。

當然衛浩世擔任事務千頭萬緒的書展主席，其間也有許多人事糾纏不如意，但他對自身情感、家庭、國族的誠懇反思，至今都還讓我記憶猶新。

猶太裔的Eric終身忠於共產主義，戰敗者後代衛浩世讓故鄉成為世界出版中心，他們「不太一樣」的生命歷程，提供了世人多一種視角。

去 賞 風 景

書 寫 遞 嬗 風 景 流 轉
去 賞 風 景 http://scenicsalon.blogspot.com

高高低低 走走停停 有風有月 有煙有景

上上下下 彎曲賞景 有花有雪 有樹有情

出版的另類回憶錄

周浩正的《編輯力初探1.0》

海嘯席捲的2008年，中文書市兩樣風景；繁體字說，不能倖免，出版社不知又關了幾家；簡體字說，不見異樣，北京新華書店裡推著超巿大型購物車，結帳的隊伍一樣長。

即使不是金融風暴，平面出版「洗心革面」，約莫也來到火山爆發的臨界點。亞馬遜Amazon.com 推出的電子書閱讀器「輕讀」Kindle大受歡迎、普及可期，可能就是電子書起飛的第一響禮炮。

如此的華文書巿、這般的出版前景，出版老編周浩正跨越新舊世代分水嶺，一一追憶，逐項前瞻，三年來著手寫《編輯力初探1.0》，一封封「給編輯人的信」，08年畫下句點前，寫了25萬字，完成45封信，猶在進行式。

投入平面出版30年間，周浩正開過三家出版社：楓城、長鯨、實學社，各有成績和特色，也都在時代和理想中陣亡。編過《書評書目》與《新書月刊》等讀書雜誌，在紙本出版最壞的年頭，仍赤誠堅信，他未完成的企畫腹案──一冊讀書類型周刊，能搭在新媒介通路上，創造六位數的銷售數量！

擔任遠流出版公司總編輯的最後一年，周浩正被金石堂＜出版情報＞選為年度風雲人物。負責人物特寫的採訪者下筆直書「周浩正，一個很難描述的人。」因為他「歷任兩家報紙副刊、五家出版社、六家雜誌，分別扮演創辦者、改革者、策動者與拓疆者等重量級角色的人」；但都因「獨特的人生觀與工作哲學，使自己隱形消音」，難怪這位確為行伍出身的幕後擘畫者，被形容為出版界「沒有軍階的將軍」。

與其人一樣特殊，《編輯力初探1.0》一出現，就以公共財的面貌，發表於網路，文章先是貼在「老貓學出版」部落格，現在兩岸都有愛書人、惜才者，幫他附掛在自己的博客。周浩正言明，文章「屬於願意擁有它的任何人」，放棄了版權後，台北與北京各有出版社輯集整編，印出紙本的《 編輯道》和《優秀編輯的四門必修課》。

包括華文出版第一個「出版集團」創發人詹宏志在內，諸多編輯人都尊周浩正一聲「我的編輯師父」，他這本編輯生涯的終極著作，卻謙沖地名為「初探」，內容其實遠遠超過編輯新手自學手冊，縱橫跨越編輯、製作、出版、經營、企畫、行銷…從手藝編織的年代，到網路天羅地網的世代，信中盡散錦囊，內行人細說門道。

「如果早點看到這些經驗精華，就不會白走冤枉路了！」「我的志業，有沒有培養這樣的鴻圖視野？」讀過數十信而生出這類感受的，不乏其人。因為書信中周浩正不只拋出殫精竭慮得來的機竅棉角，細數出版幕後人事機關的轉折，有如一冊另類回憶錄，文字背後，隱現的脈絡，鋪展了台灣出版事業，從文化創意，到因應無所不在的Ｕ網，企圖邁向世界「華文出版中心」的經絡圖。

Web 2.0出現，沒有影響初探1.0的價值。乘著無聲海嘯的波濤，沖入了網路新世代，老編並未凋零，仍在浪頭守望。

周浩正Flash Shot：

失聯三年，意外和周爺通上話，第一次接通，才報上名，他開口第一句就是：「我老啦，我快七十囉！」聲音一樣宏鐘。
隔天在SKPE上看到他，一點沒變。夏天，穿著汗背心，他自顧一面說：「我太太唸我，怎麼穿著汗衫見人..」一面以那”不成樣子”、老樣子的家常語調，講了些這幾年的「彎彎曲曲」。
周爺大概是認識的先輩中，少數一兩位沒和時代脫節，沒被大時代甩開的。他每天定時上網，和年輕人一樣，人家寄給他的電郵，喜歡的又forward出去。不會打字，但仍用電腦，振筆在「小蒙恬」上寫稿，寫壞了幾個。
生活本就簡單，退休前後步調差異不大，中外雜誌和書籍買起來毫不手軟，讀得又多又快！不只專業方面，有像他一樣的晚來生活，很讓人羨慕。

抽屜裡的文字

住在東西兩半地球的兩位友人，不約而同提到，正在開始寫一本書，原因竟也一樣－－留下幾筆生平經歷，給子女紀念。

MH 全家20年前從法國移居馬來西亞。在那英文為主的社群裡，起初語言溝通有障礙，MH時常只能靜默，回家後開始信手塗寫，把在外言不盡意的內心感受，寫下短紙斷片，放在抽屜裡。

使用電腦之後，部分隨筆經過膳打、列印出來，仍放在抽屜裡。壓在底下的很少拉出來看，就算抽出來偶而一讀，記憶翻湧上來，常又在紙面上修改補記。塗寫得太厲害的，想重新清稿打字，卻找不到當年儲存的電腦檔案；等到調出舊檔，面對增刪得一蹋糊塗的筆記，不亞於重新改寫的大工程，於是又塞回抽屜…

客家女子素梅為了子女教育，移民來溫四年。在台灣同時承擔安內攘外，到了溫哥華，除了接送小孩、參加休閒社團，旺盛的精力無處著力，時間切成一段一段，四年來竟沒完成一件需要心神專注的事。自從一年多前參加讀書會，素梅利用破碎的時間看書，似乎跨過一道門檻，與文字表達的世界走近了些。

最近夫婿的經驗，被寫入中小企業創業的《千錘百煉》，她和編輯談稿校稿的過程，深受啟發，也想把自己的故事寫下來：「養兒方知撫育艱辛。留給在大、中、小學的三個兒子，將來他們為人父母時，或許有些啟悟。」

MH深覺慶幸，她始終保有吳爾芙Virginia Woolf說的「自己的房間」，沒停過筆。前兩年，一子一女來加拿大念大學，她也完成移民程序，準備生涯第二度的大遷徙，搬到滿地可雙語區；雖然孩子的英文早已精湛過母語。

MH把抽屜裡昔日的悲喜記錄拿出來：「我想了十多年，現在可以動筆寫回憶錄了。」她選擇用英文來寫書，因為「子女方便看的文字，將來他們才會閱讀」。

當年讓MH投入書寫的語文障礙，經過多少年異地磨鍊，如今駕馭無礙了；她說，自己不僅隨時準備順應變動的環境，而且迎向新課題：「我現在的新挑戰，是怎麼去結構一本書。」

素梅也覺得自己很幸運，她從來沒有下筆千鈞重的苦惱，即便不是行雲流水，也能一氣呵成。往往寫得入神，其他事務統統放得下，絕不牽腸掛肚。她的電腦螢幕上，新增了一格「抽屜」，專門收放這份文字夾。個性上有點喜新厭舊，對素梅來說，把記憶匧子打開、一一寫下，像是活在今日，過去的影像卻同時歷歷重現，成了另一種有神奇魔力的新經驗。

這是素民寫書其中兩種型態？就算不是專業作家、稱不上業餘創作，像MH和素梅一樣的芸芸眾生，一旦寫作的抽屜打開來，會不會有一千零一夜的故事冒出來？