笑與淚之間，有顆不忍心

《我的心肝阿母》       文／陳映霞

這年頭，隨時可聽見為人父母者大唱「孝子經」，為了心肝寶貝忍辱負重還自得其樂，聽得旁人莫不肅然起敬；然而，此時若有人說起「家有一老」，只見原先的慈眉善目登時走樣，大夥競相訴起那些「老番顛」的種種不合作、不體貼、不識相、不講理之言行舉止，總之，天下就是有「不是」的父母，並不是大家不想做孝子。

此時此景，如果有人拿出《我的心肝阿母》，隨手翻出幾件阿母的言行舉止，對照著作者張輝誠的應對之道，誰還敢說自己做不成真正的孝子呢？

我的母親年近八十，這兩年我專心在家照顧她。除了老是忘東忘西，我母親大至上是個和善體貼的人。即便如此，我都還常唸起難經苦經，直到讀過《我的心肝阿母》，我才發現，人家的阿母那樣「番顛」，做兒子的卻欣然侍奉，離苦得樂，我有母若寶，卻迭生怨尤，豈不「暴殄天物」，該下十八層地獄了。

心肝阿母七十歲，目不識丁，連數數都不會，但脾氣暴烈、性情乖張，喜與人爭辯、碎唸不休。在鄉下做小姐時，聲名傳得鄰村近鎮聞之色變，拖到廿六歲，才勉強嫁了四十五歲的窮外省退役兵。婚後性情變本加厲，不但難與鄰里親友和睦共處，而且在家更常以天地變色、歲月驚恐之勢相夫教子。臨老夫死依子，三餐無肉不歡，兩日零用一千；才住了半年，衣服就買得衣櫃爆滿；逢假日就想逛遊大台北，上醫院就「我父我母」高調哀嚎；徒手抓蟑螂，必捏之碎之，恨聲連連；扔垃圾則秉鄉間舊習，公園牆角四處遊擊。

有母若是，做兒子的要是抱怨兩句，真乃天經地義，但張輝誠卻說，家家有本難唸的經，他也是從《難經》唸起，苦苦參修，方才漸入《易經》。這本書記載了他的參修之路，有他與阿母的日常之旅、夜市人生，有他為阿母買內衣、治隱疾的銘心記事，有他帶著阿母手牽著手周遊外食、歡度年節的體貼心情，更有阿母在外吵嘴鬥事後，他卻得低頭賠罪，還討來人家一頓讀到博士做了老師結果連自己的阿母都教不好的訓。沒錯，就是這樣的阿母，讓兒子在笑與淚之間寫成了這本開心之書。

有人問張輝誠，照顧老人家的最大收穫是什麼？他說，沒有遺憾。即使是這樣一個上醫院得連哄帶騙、出門玩要隨時找廁所，既不擅治菜、又有神經質潔癖難以相處的阿母，他只謙稱自己在孝順上僅做到一點點開端，就是孟子說的「不忍心」而已。殊不知這「不忍心」乃是從人性中千錘百煉所得，張輝誠以不忍心成就心肝阿母，讀者也因不忍心回頭看見了自家如有一寶的老人。

對生死大事起疑

／靜芳

年少讀書，愛咀嚼著優美文藻，背誦著經典名句。人到中年，讀書態度開始轉變，隨著內心越來越多的疑問像偵探般找書，找來後，還要邊讀邊跟作者一來一往的辯論，如果覺得走叉了路，就趕緊另起爐灶，再循著另一條線索跟下去。

最近先後讀了楊絳的《走在人生邊上》和劉大任的《晚晴》，狀況類似。因為對生死大事起疑，覺得活到96歲的楊絳應該會有不錯的解答，何況之前讀她的《我們三》還愛不釋手。

楊絳開篇就正中我的下懷，談神和鬼的問題。站在人生的邊緣上，鬼神是否存在當然要搞個清楚，出生於1911年的楊絳自稱是舊社會過來的「老先生」——晚清末代遺老，她坦承本人很怕鬼，也相信蘇州有名的瞎子神算「梆崗崗」算出的八字很准。但楊絳也聲明她不敢斷言自己害怕的是否存在，她寫道：「我相信，我們不能因為看不見而斷為不存在。這話該不屬迷信吧？」

《走》接下來談人有靈魂、個性，談靈性良心與肉體欲望的戰爭，談命由天定，人生實苦……開始落入老生常談。第一章《神和鬼的問題》怎麼跟後面都脫了節，怕鬼的楊絳講了一堆言而有據的鬼故事，說句「身後的事，無由得知」就沒下文，可是這些「鬼」跟她下文的「靈魂」卻完全接不上線了……

我跟她進行辯論的另一重點是不同意靈肉二分法，什麼好事都是靈性良心的功德，壞事都是肉體的沉溺，這樣的思索太簡單，人類的權力欲、貪婪、缺乏安全感等複雜的潛意識，加上成長過程受到的文化背景、社會結構影響，人類行為如何能用「靈肉鬥爭」一言蔽之。

我同意楊絳所說：人生的目的是修煉自己，要求自身的完善。但總覺得：崇尚形而上思考的中國文人向來貶低肉體需求，其實如果人類也能靜心傾聽身體發出的各種細微資訊，自然會更接近利人利己的健康生活。
　　
以「無神論」作為安身立命理念的劉大任，開宗明義說寫《晚晴》是要趁體魄強健進行演習，算是將來面對「大限」的預備工程。前兩輯《浮世家常》《生老病死》直接從身旁親友瑣事切入，也舉了達爾文《物種源始》、英學者Graham Cairns-Smith《生命起源的七條線索》、Richard Dawkins《自私的基因》，很理性的思辨生物演化、自我複製等自然力量，這路數與我近年來的閱讀範圍算是較契合的。

擺脫「鬼神」的糾纏後，劉大任在後三輯《園林山水》《天涯行旅》《時事家國》，從「人之所以為人」的文化承傳面，趣味盎然地書寫投注一生心血經營的園藝花草，旅行見聞及兩岸時局，我也跟著一路神游，體會「晚晴」的悠然美好。

總結生死大事，我其實更喜歡以前讀《西藏生死書》的說法，已經忘了書裏的大部分內容，只記得輪回的每一世都要努力修行做功課。輪回的盡頭能否成佛倒不是我最關心的，只覺得「輪回說」讓死亡成為另一段旅程的開始，確實是一種很有智慧的說法（或安慰），不是嗎？

預知生死的貓

——帶領讀者了解失智症
文∕ 陳映霞

書封面上那隻有著清澈靈動的雙眼、彷彿能穿透生死之謎的貓，立刻吸引了我，連翻開看看都沒有，我馬上買了這本《預知生死的貓》，打算回家好好享受一個充滿靈異與生死探祕的故事。

「我原本以為他只是區區一隻貓。」作者大衛‧多薩醫師開場寫道：「奧斯卡在2005年夏天來到史提爾安養復健中心三樓定居時，我幾乎不曾理會過他。他只不過是隻普普通通的黑白虎斑貓…」這隻名叫奧斯卡的虎斑貓到底有什麼本領，終於讓多薩醫師對他另眼相看了呢？

史提爾安養復健中心收容了許多患有失智重症的病人，在這裡兼職的多薩醫師，因護士瑪麗介紹，在戴維斯太太的病床上看見了奧斯卡。只瞧了一眼，多薩醫師就仔細地檢查病人；他對瑪麗說，病人的狀況還可以，但是瑪麗十分堅信病人「今天就會走」，理由是「奧斯卡只會陪那些日子不多的病人」。

不信邪的多薩醫師在離開醫院一小時左右接到瑪麗的電話，戴維斯太太病逝了。

難道奧斯卡真能預知生死？住進史提爾的人，幾乎都是患有失智症的老年人，在這裡度過人生最後一段日子，並不是太奇怪的事；奧斯卡走進他們的病房，跳上病床，臥在病人的腳邊，直到病人嚥下最後一口氣，這也許只是巧合吧？

實事求是的多薩醫師為了證實這一點，一面在醫院仔細觀察紀錄每一個奧斯卡「預知」的案例，一面開始探訪那些由奧斯卡陪伴往生的病人家屬。

隨著「奧斯卡是否具有超能力，他是如何預知生死的？」這條線索一路讀下去，結果你讀到的是有關失智症、安寧照顧，以及患者家屬面臨種種狀況的一本書。多薩醫師就像偵探似的，追蹤著奧斯卡的腳步，也向讀者逐步揭開失智症相關的各式面紗，讓我們看見失智症緩緩成形的過程、患者家屬要經歷的各種抉擇與掙扎痛苦。

闔上書頁，再次端凝書本封面上奧斯卡那張純真美麗的面孔，跟隨著他的目光，我想起書裡一位家屬對多薩醫師說的話：「我母親生病後變了一個人，我必須學習去愛不一樣的她。」這句話的背後，有太多人生命難解的謎。奧斯卡不是解謎者，他只是區區一隻貓，一隻帶領我們看見失智症是怎麼回事的貓。

天下父親心

──陳浩的《女兒父親》
文∕陳映霞

都說「女人心海底針」，不過，讀了陳浩的《女兒父親》，才讓人把「海底針」體會足了。

陳浩是資深媒體人，在雜誌、報紙、電視界都曾深耕。他是四年級的「台灣外省二代」，成長於民主運動風起雲湧的1960年代。在那個年代，理想崇高、心地純潔、熱血沸騰的青年，總不免認為自己能為台灣民主做出驚天動地的改革。陳浩用他的新聞筆全心付出過，也以他的良知堅守了理想。

人生走到了後中年期，熱情仍在，但事過境遷。現實世界最真實的，竟是一直守在身邊的兩個女兒。當陳浩的筆鋒轉向家人，他的多情和深情，遂像不可阻擋的奔流，以細膩、詩意、幽默的文字，鋪成動人篇章，讓人見識到半生想做硬漢卻又柔情的男人，在當了父親後，擁有的可親與可愛。

書分兩輯，一是「父親的女兒」，二是「女兒的父親」。

「父親的女兒」是以父親的角色與心情，描寫父女間的相處互動。陳浩的兩個女兒，一個剛從兒童進化成少女，一個是資深少女，都是極有個性又聰慧靈巧的女孩。父女間的相處，少了傳統的威儀，多了朋友般的扶持，因此平日對話盡有可觀可親可樂之點，處處機鋒，頗得人生三昧。

面對往成年飛奔而去的女兒，作者有作為父親的成就和驕傲，更有深深的不捨與不甘。他有時希望女兒能多理解他一些，就像他在當了失親後，才更明白親子情緣的短暫珍貴，無奈女兒一如當年意氣風發的他，大步前行。幸運的是，他愛自由又任性的因子揉進父親的角色裡，父女間遂多出了幾分知交好友的情誼。許多看似父親的讓步，其實隱藏著父親對女兒的寵溺疼愛。也因為陳浩不做中國傳統威權式的父親，所以字裡行間盡是濃情深愛；可喜的是，文字的精煉細緻，像鑿成四通八達的管道，多少情意百納其間，讀來真摰動人，全無造作刻意，最是難能可貴。

「女兒的父親」多為作者個人成長憶舊以及代書寫序的文字。這輯的篇章深具陳浩情在理中的文字特質，讀來固然別有滋味，但若就一本書的調性來說，我認為此輯其實大可另成一書。也許作者有所不捨，也許編者希望讀者對這位父親作家多些認識，但從讀者的感受而言，讀「父親的女兒」就像聆聽奏鳴曲，曲終，樂聲忽起，歌聲乍現，雖也具是佳音，終究難稱和諧。

距離上本《一二三，到台灣》，陳浩的這本《女兒父親》讓讀者引頸企盼，苦等了五年多。我喜歡陳浩寫出一般父親所不敢自然流露的情感，照見千古以來威權父親隱諱不表，猶如海底針的父愛。不必猜度的愛，不可捉摸的心情，父親，原來也有如許豐富多變的容顏。

（【書會蒼穹下】以書會友，歡迎各讀書團體將讀書心得與本報讀友分享。凡未於其他媒體發表的讀書劄記，1000字內，請寄col@worldjournal.bc.ca）