笑與淚之間，有顆不忍心

《我的心肝阿母》       文／陳映霞

這年頭，隨時可聽見為人父母者大唱「孝子經」，為了心肝寶貝忍辱負重還自得其樂，聽得旁人莫不肅然起敬；然而，此時若有人說起「家有一老」，只見原先的慈眉善目登時走樣，大夥競相訴起那些「老番顛」的種種不合作、不體貼、不識相、不講理之言行舉止，總之，天下就是有「不是」的父母，並不是大家不想做孝子。

此時此景，如果有人拿出《我的心肝阿母》，隨手翻出幾件阿母的言行舉止，對照著作者張輝誠的應對之道，誰還敢說自己做不成真正的孝子呢？

我的母親年近八十，這兩年我專心在家照顧她。除了老是忘東忘西，我母親大至上是個和善體貼的人。即便如此，我都還常唸起難經苦經，直到讀過《我的心肝阿母》，我才發現，人家的阿母那樣「番顛」，做兒子的卻欣然侍奉，離苦得樂，我有母若寶，卻迭生怨尤，豈不「暴殄天物」，該下十八層地獄了。

心肝阿母七十歲，目不識丁，連數數都不會，但脾氣暴烈、性情乖張，喜與人爭辯、碎唸不休。在鄉下做小姐時，聲名傳得鄰村近鎮聞之色變，拖到廿六歲，才勉強嫁了四十五歲的窮外省退役兵。婚後性情變本加厲，不但難與鄰里親友和睦共處，而且在家更常以天地變色、歲月驚恐之勢相夫教子。臨老夫死依子，三餐無肉不歡，兩日零用一千；才住了半年，衣服就買得衣櫃爆滿；逢假日就想逛遊大台北，上醫院就「我父我母」高調哀嚎；徒手抓蟑螂，必捏之碎之，恨聲連連；扔垃圾則秉鄉間舊習，公園牆角四處遊擊。

有母若是，做兒子的要是抱怨兩句，真乃天經地義，但張輝誠卻說，家家有本難唸的經，他也是從《難經》唸起，苦苦參修，方才漸入《易經》。這本書記載了他的參修之路，有他與阿母的日常之旅、夜市人生，有他為阿母買內衣、治隱疾的銘心記事，有他帶著阿母手牽著手周遊外食、歡度年節的體貼心情，更有阿母在外吵嘴鬥事後，他卻得低頭賠罪，還討來人家一頓讀到博士做了老師結果連自己的阿母都教不好的訓。沒錯，就是這樣的阿母，讓兒子在笑與淚之間寫成了這本開心之書。

有人問張輝誠，照顧老人家的最大收穫是什麼？他說，沒有遺憾。即使是這樣一個上醫院得連哄帶騙、出門玩要隨時找廁所，既不擅治菜、又有神經質潔癖難以相處的阿母，他只謙稱自己在孝順上僅做到一點點開端，就是孟子說的「不忍心」而已。殊不知這「不忍心」乃是從人性中千錘百煉所得，張輝誠以不忍心成就心肝阿母，讀者也因不忍心回頭看見了自家如有一寶的老人。