流過我心的《巨流河》

文/陳映霞
《巨流河》是今年85歲的齊邦媛教授在自認「幾乎已經太遲的時候」，驚覺到「不能不說出故事就離開」，而寫下她的生存時代與生命的追憶。

「巨流河」位在東北的遼河，齊邦媛生於遼河流經的遼寧省鐵嶺縣，由於先天不足，自小體弱多病，在中國近代最大的戰亂──對日抗戰以及國共內戰中，她隨著學校避戰顛沛行過半個中國。這段期間，她曾留學德國的父親齊世英與當時的社會精英合辦《時與潮》雜誌，影響她一生不懈怠的追求知識，而就讀武漢大學時受教於朱光潛，更令她終生浸潤在文學中而不悔。

1947年，齊邦媛拿著「毛筆寫在宣紙上」的助教臨時聘書，隻身到台大外文系報到，就此展開她在台灣讀書、教書、寫文章的60多年生涯。她不但參與教科書改革，作育無數英才，而且引介西方文學到台灣，又譯介台灣作家的文學作品到歐美，並倡議國立文學館的成立。回首在台灣的大半生歲月，她謙稱是「我在文學教育中，留下了心靈的後裔」，但對她的讀者來說，她牽引他們親近文學，帶領他們在真美與至善的感動中滌淨靈魂，在字裡行間一一成為她的後裔。

80歲，齊邦媛定下心來，決定寫下自己的一生以及那個並未遠去的大時代，從她生身故鄉的巨流河，一路奔流，最後流進台灣南端鵝鑾鼻燈塔下的那灣啞口海，讓一切歸於永恆的平靜。

齊邦媛以素樸平實的文字書寫一生，但卻難掩那波瀾壯闊的生命光芒。在本土意識成為台灣社會唯一主流的現代，八年抗戰中千萬人流離失所的苦難，漸漸成了模糊而泛黃的一頁傳說，國共內戰的血流成河生死兩茫，也成為政客鬥爭的幾句閒言；齊邦媛說：「我在那場戰爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。」那樣的刻骨銘心，又怎能容青史盡成灰呢？於是，我們在這本《巨流河》的逐字逐句閱讀中，所有曾被刻意遺忘甚至湮滅的記憶一一甦醒，讓我們聽見那滾滾的河水奔流向海，也讓我們看見生命在河海交融中得到的安頓。

《巨流河》是齊邦媛的一生與時代交會迸發留下的光芒，不論是對己身親歷的時代與故人的回首，或是直筆悼亡的情深義重，她以最簡樸的文字，蘊藏著無比巨大的力量，帶給讀者綿長無盡的感動。

我自己是在台灣生長的「外省人」，中年後曾陪父母返回大陸老家探視，站在麥田地裡，我的心卻想念著少女時光站在宜蘭那片綠油油稻田中的田埂上，望向潺潺流向太平洋的蘭陽溪；那樣平靜又美好的成長歲月，看似平凡，但如今細想，蘭陽溪水中，又何嘗沒有遠自巨流河一路奔流而來的涓滴，在流經我心時，也滋養了我的生命。