奧罕帕慕克Orhan Pamuk大概是今世最會說故事的人。他說的每一則故事，再再描繪生長之地伊斯坦堡，那些詭譎綿密的故事情節裡，都有他明晰的「第二個人生」。
但帕慕克說，是他依附的伊斯坦堡，造就了今日的他；是他的分身，從愛做夢的「第一個人生」醒來，走進這一個真實世界，關進房間裡，坐在書桌前，退到一個角落，孤獨地寫作，「用秘密的傷口做為起發點」。
1974年至今，他規律地寫去，三十多年從未間斷，其中尤其動人的故事《我的名字叫紅》，寫了六年。故事梗概用幾個字就可表達──找出誰殺了畫師？鍍金畫師因細密畫的神聖傳統而喪生，細密畫*（Miniature Painting）既是《紅》四百多頁故事追緝兇手的線索，也是成就這部不凡作品的關鍵。
帕慕克因《紅》領諾貝爾文學獎的致詞＜父親的提箱＞，也是動人故事。父子情緣，自小父親了解又不了解這個愛做夢的小兒子：「告訴我，你的小腦袋裡在想什麼？」但他一生都讓帕慕克自由，慈父嚴母，是母親逼迫帕慕克放棄畫家的夢，改學建築。
拿細密畫作為主要維度，未嘗不是帕慕克補償一心想當畫家的少年夢。故事裡帕慕克讓畫師們不停辨證：該自有風格，還是因襲傳統？按前朝內容描繪，還是接受來襲的歐風？是技法，是意象，還是畫作內容，表現了大師風範？因而，帕慕克在＜父親的提箱＞中揭曉細密畫與文學創作的關係，並不令人意外：「細密畫家經年累月以不變的熱情繪製同一匹馬，每一筆畫都記憶無誤，直到他們閉著眼睛也能現現那美麗馬匹的形象。直實我在談的是寫作專業，以及我自己的生活。」
不只寫作，而是所有的藝術，該延續傳統繼而創新，或者打破成規，締造一種也將被視為傳統的新作？帕慕克恐怕是在寫一個創作者終生縈懷的大問題。
除了畫師，《紅》裡有十餘個角色，帕慕克一律用「我」來發言，連馬、樹、狗、金幣、紅色、死屍…都從各自的角度說自己的故事，有如十多個羅生門。例如紅色開口講話：「顏色的意義在於它出現在我們面前，而我們看到了。我們無法向一個看不見的人解釋紅色。」頗有帕慕克自己的言外之意。
這樣不停地扮演不同的「人物」，帕慕克自己也覺得像一趟發現之旅：「最玄妙的感覺就是，發現那些帶給我狂喜的句子、夢境和扉頁，並非出自我的想像，而是另外一股力量讓我使用。」
然而，要到讀了帕慕克的回憶錄《伊斯坦堡──一座城市的記憶》才會明白，帕慕克如何把自己寫進故事裡：和哥哥強烈的競爭與熱愛，母親對他的特殊情感、兒時有暴虐傾向、自慰、和所愛的女孩在畫室親密和斷了音訊，有外遇的父親、祖父母望族時期留下的客廳「博物館」陳設…每一斷片，和斷片與斷片的連結，揭曉了為什麼《紅》是一個謀殺的故事，為什麼關於細密畫，為什麼故事如此令人著迷－－雖然，秘密傷口，必然仍藏在哪兒，沒真正說出來。
帕慕克有如細密畫般細繪的故事裡，更有一層伊斯坦堡「呼愁」色彩──這個夾於東西文明的城市，曾經征服歐洲的帝國中心，如今家道中落、破敗四裂，困窘、渴望、憤怒的質疑、集體傷懷、對無常人世的憂鬱失落，是帕慕克講所有顏色故事時──《我的名字叫紅》，《白色巨塔》、《黑色之書》、《其他諸種顏色》──持恆塗布的色彩基調。
「伊斯坦堡的命運就是我的命運」，如果不是伊斯坦堡，帕慕克說的故事不會這般迷人風情；那麼，是這個城市、或是命運，講出一個名字叫奧罕帕慕克的故事？
^ 細密畫，最早為《古蘭經》的邊飾圖案，原本只為敬神而獻畫，精緻的圖像漸漸也用以裝飾書冊典籍，十六世紀歐風肖像畫風吹至影響，畫冊中央不再只有神祇，人與動物也進入畫頁，民族藝術傳統受到挑戰。
沒有留言:
張貼留言