桂冠與封賞 -2

是金箍也是魔戒，是鴆毒也是春藥，暢銷書之神的誘惑，比起折枝封冠，從來不遑多讓。

去年底麥可翁達迭(Michael Ondaatje)剛領到總督文學獎，書商馬上展開得獎作「分界」Divisadero的舖書行動，這部評論認為翁達傑最私密的作品，甚至舖進了Costco大賣場，大量曝光露出。

人口三千萬、讀者不激進的加拿大，多的是圖書館信徒，以至最大連鎖書店Chapters多年前傳出財務危機，岌岌可危。2007年全加書店靠一本哈利波特第七集，首賣紀錄每秒賣出三本，就逹成年度銷售目標。出版線的上下游，從出版社、作者、經銷商到書店，無不雨露均霑，怎難怪暢銷書作家被視為金雞母，頂禮膜拜？

暢銷靠大眾認同，獎項有專家肯定，通俗與品味，過去很難聯姻；隨著出書量激增，獎項反而變身成了選書最佳參考，獎座上往往也像蓋著暢銷與長銷的戳記。
獎額中的翹楚，非諾貝爾文學獎莫屬，2007年得主英國小說家多麗絲萊辛Doris Lessing所得一千萬瑞典克朗獎金，折合154萬美元，令其他至多領得尾數的文學獎得主，望而興嘆。但諾貝爾獎金「巨款」，若與全球熱銷作家的版稅收入，動輒千萬美元相較，不啻小巫見大巫。

哈利波特作者羅琳JK Rowling被收錄進富比士富豪榜之初，年收入已達五千九百萬美元，第六集「混血王子」出版後，晉升億萬富豪。達文西密碼作者丹布朗Dan Brown，進入富豪榜的版稅所得，也高達七千六百萬美元。古人勸喻看淡功名利祿，形容「江上兩條船，一條叫名一條叫利」，當時大概無法想像，光憑文章千古事，一旦洛陽紙貴，這艘船能如何龐然「鐵達尼」。

獲獎招忌、「數」大招風。書籍暢銷雖不免令人眼紅，頂多有「買榜」質疑，但給獎沒爭議，就像吃燒餅不掉芝麻粒，對於獎項光環的覬覦，光靠阿Ｑ式的精神勝利法很難消去。近期明顯一例，是吉勒文學獎獎金提高至四萬加元的2006年，越裔華僑醫師Vincent Lam的初試啼聲之作「放血與神奇治療」出線，引發獎項公平論戰，網路媒體爭端篇幅多過得獎內容。也相對突顯獲獎後的美事，如國寶級作家瑪格麗特愛特伍贏得布克獎後，把四萬歐元獎金捐給了環保機構。

作家獲獎是安慰、肯定、鼓勵，也是壓力，川端康成得到諾貝爾獎後，因「創作更高藝術」的壓力，三年後自殺身亡；海明威以老人與海獲得諾貝爾獎，到七年多後自殺為止，因自己不滿意，沒有出版任何作品。

暢銷書作家同樣也有「續集」壓力：華文世界如暢銷書製造機的作家劉鏞，代表作「我不是教你詐」第五集醫界詐術，與前一集時隔六年，於去年下旬方才推出；全球熱賣六百萬冊的《追風箏的孩子》，作者胡賽尼Hosseini 的寫作生涯第二本《燦爛千陽》，幸而在2007年全球書市都創下佳績。

不論曾經如何穿金戴銀、閃熠榮耀，跨年例行回顧與展望之際，出版圈的幾家歡樂幾家愁，和一般商業的年度報表一樣，銷售成績的吃水線，還在持續左右著出版圈的苦樂浮沈…