潛水鐘與蝴蝶 The diving bell and butterfly

鮑比用一隻眼睛完成這本遺著。

尚多明尼克‧鮑比Jean Dominique Bauby，九０年代擔任國際知名女性雜誌ELLE的法國版總編輯，穿梭於流行時尚圈，三個聰明子女，和情史中不曾缺席的紅粉美女。

四十三歲盛年，一場中風無預警來襲，二十天後醒來，他的腦子回復，全身卻從頭到腳癱瘓，只剩左眼能貶動，清晰的意識，鎖在不能動彈的軀體裡。

此後鮑比用特殊療法的音符表，與外界溝通：對話對象一遍遍重頭念26個法文字音，等到對的字母出現，鮑比眨眼示意；這樣一個字母、一個字母，緩慢拚出一個個單字，字詞再串成句子；充滿哲理詩意的《潛水鐘與蝴蝶》一年後完成。

1997年書籍正式出版，兩天後，鮑比撒手人寰。英德等30餘種譯本，短短一年半載，迅速相繼問世。全球華文出版中心當年還在台北，新書發表會開了兩次。印象深刻的第二回，出版者大塊文化因取得珍貴的鮑比紀錄片，負責人郝明義坐在輪椅上主持放映；一種克服生命障礙的深度、向另一種超越命運作弄的高度致意。

晚了十年，最近終於看到「潛水鐘與蝴蝶」的同名電影。導演Julian Schnabel立獲08年美國獨立精神電影獎，緊接著獲選金球獎最佳導演。Julian 談拍片動機，他說有感於暮年的父親，一想到將與所愛的人永遠分離，就驚惶失措。或許如此，電影裡的父子影像，有文字來不及表達的感人細膩。


薄薄一本書，鮑比對浮華世界的眷戀，無法盡言的地方，太多了！但鮑比真正能做的，是每天天不亮就告訴自己，移動舌頭，他使盡力氣練習，結果「如果能夠控制口水不再流出來，我就會是世界上最快樂的人。」

如果鮑比是自我選擇閉關，上帝的玩笑不會這麼殘酷。像取走登山者的腳、畫者辨識色彩的能力，老天讓鮑比受的罪，施在曾是他每一天的活力泉源──原本與社交名流宴飲酬酢、遍嘗佳釀珍餚，再次醒來，吞著插管，幫助咽食和呼吸。每個月拿放大鏡鑒賞美感、挑剔瑕疵，卻得忍見自己嘴歪臉斜。行旅各地、發號司令，卻落得任人翻動、擦洗屁股…

再新穎再熱鬧的點子創意，也可以用過丟棄，這種不新鮮不青睞的崇尚，霎時變成單調孤寂，「本來想死的我，靠著想像和回憶，才能活下去。」

對許多人來說，不也如此，厄運似乎不露徵兆，轉眼來到？那些杯觥鬢影、意氣風發日子，只在上一次睜眼之遙。被禁錮在身形的囚牢，鮑比沒有丟掉習常的譏誚諷世，繼續嘲弄自己：「要非常幸運，才能掉進這種可怕的陷阱裏」。

夠大的挫敗困頓，讓人自知卑微渺小；只不過命運播弄太劇，他無法向神祇跪服，唯擁抱小女兒的代禱：「每天晚上闔眼睡覺前，都會為我向她的上主獻上小小的禱告…我靠著這股最窩心的扶持力量，在夢境的國度裏靠岸歇息，避開一切凶險。」鮑比無力咀咒老天，只問：「在宇宙中是否有一把鑰匙，可以解開我的潛水鐘？哪一種強勢貨幣，可以讓我自由？」

如果，能夠重頭對待生命，「就像我們不懂得去愛的女人，我們沒有好好把握住機會，我們讓它溜走的幸福」，人人都讀到了，鮑比對人間的最後回眸。