悵然之時與之後

哈金《等待》

也許「溫哥華國際作家節」VIWF與哈金，其中一方或雙方，都曾等待過今年的相遇。

那種等待，是機緣成熟，是功德圓滿。但在哈金獲得重要文學獎且受囑目的小說《等待》中，漫漫十八年，那種等待，「等得像癟了氣的汽球」，等到了結果卻失卻了熱度。

《等待》寫文革期間中國東北軍醫孔林，從父母之命娶了一門文盲賢妻。失戀不久的護士曼娜愛上好性情的孔林，但在文革的社會管控下，成了他既沒名份也沒敢有實質關係的情人。醫生年年回鄉與妻子協議離婚，都被法官駁回，只能用時間換取自由，最後換得的，不是愛情飄萍定著，反而更像另一場錯誤人生的開始。

「等待」的創作主題，在現實生活中，更像老不掉的牙痛：感情消逝的夫妻，挨等著孩子成長後離婚；仇視雙方的老人，等著對手輸給時間賽跑；苦苦相戀的愛人，等不到祝福；與大海與大魚搏鬥的老人，等到大魚耗盡力氣，拖回一座骨架；連美人都要等到王子吻醒她之後才獲得幸福。《等待果陀》更屬等待的經典，二個流浪漢在等一個叫果陀的人，他什麼時候來，到底會不會來，統統不確知，兩個人在等待中對話，討論了人存在的意義。

「等待」中最磨人的因素──無從主宰自己的命運，無處落實自我意志、一顆心懸提著不確定感，哈金把一遍遍落空的失落、無可奈何、奄奄一息、茫然未知、以至等得太久近乎麻木…寫得入木傳神。

有些等待是競爭，有些等待是臣服，多數佳作並不交待最後等到了什麼，如《飄》中女主角郝思嘉，站在土地，充滿著希望仰望天空：「明天，明天又是新的一天！」哈金卻讓這對苦戀的婚外情戀人等到果實，送入洞房。

只不過，期望抱持太久，全在畫餅，缺乏經營，曼娜歷經高齡產婦的危險，生出一對雙胞胎，二人天地加倍辛苦，愛情變味，孔林造訪離棄如敝屣的糟糠前妻，才覺白水如此甘甜…諸般悵然，淋漓盡致。二十年一椿荒誔情事，哈金卻很本分地寫去，文字是馬步功的札實。

故事中有一段描述令人費解：婚後孔林意外發現曼娜用一只檀木盒子，收著奪去她貞操的友人的來信；明明那麼懼怕他，為什麼還小心翼翼收藏著他的訊息？曼娜另外還一直收藏毛主席像章，像章和強暴者的來信，好好收在一起：「有朝一日（像章）…可以提醒人們文革中那些瘋狂的歲月和浪費的、喪失的生命。」就像強暴者之於曼娜，那場瘋狂暴烈的大革命印象，作者其實也好好收藏著的；等待中喚不回頭的無價生命，僅存記憶，卻無法抹滅。

哈金這次來溫，是為寫移民生活的新書《自由生活》。移民文學所在多有，西方文壇多年來流行的是溯回母土，異國情味，幸而《自由生活》已獲好評，幸而，哈金已等來了自由…不，他的自由，不是消極等待而來，是向陽的追求，從曙光到日照晴空。