重逢米蘭昆德拉

錯過了嬉皮解放的年代，偏趕上禁書重重的時代，我這一代談「入定」太早、再接受性教育洗禮太晚，隔著模糊的記憶，重讀完整版「生命中不可承受之輕」，像極了重逢一個睽違的爭議人物，乍然間有點驚疑，不知這些年來是你或是他出了變化？

曾經遭禁的情節，揣想中大概不外「查泰來夫人的情人」，重讀之後發現，這塊被拿走的拼圖，更像高行健「一個人的聖經」裡一章又一章的男女媾合，欲多情少。令人懷疑，過去所刪，並非出於膻色，確實因為多餘。

米蘭昆德拉另一本書「身分」中，倒有一段，巧合地符合這種重讀感受：
…他看見她…追著喊她的名字。她轉過頭來，這下尚馬克攝住了，在他面前的是另一張臉，一張陌生的、讓人不舒服的臉…這真讓人難受…

終於讀到的情色細節，有點讓人難受；故事當中「男女關係」的五官，也連帶像陌生人臉──時代流離，托馬斯與特瑞莎的分合，永遠有一條愛與欲的繫索。托馬斯隨性與女性春風一度，翻雲覆雨後永不留宿女方，他的性、愛分離模式，遇到特瑞莎後打破。特瑞莎逐步攻占托馬斯單身公寓所、以至婚姻資料欄。俄軍進駐捷克，二人出走瑞士，他鄉巧遇托馬斯長期心儀的莎賓娜，旋又先後返鄉；俟托馬斯因政治不正確的文章賈禍，回不去醫職，接下玻璃清潔工作，復又放逐自己與家庭主婦一場場的出軌中…

更令人不安的是，這回重讀，似乎窺見米蘭昆德拉筆下，透露出男性沙文的嚮往：托馬斯輕率聲色，是男性的唐璜風流，特瑞莎「套住」托馬斯、及在婚姻中隱忍，是女性的愛情生存策略。特瑞莎像希冀單獨占有愛情，卻不揭穿知曉的外遇對象，她縱容托馬斯不忠誠的底線，竟達要求旁觀服侍的程度，以換取女性需要的安全感；即使特瑞莎出於報復，也試圖來場婚外性，但就是放不開….

幸而書中尚有一個自主女性──沙賓娜，標幟米蘭昆德拉的崇尚自由、反對媚俗；只不過，薩賓娜仍只以消極的背離，去逃避媚俗的圈鎖。

米蘭昆德拉比附了尼采的哲思「永刼回歸」──生命永遠只會從「無」循環回到「無」。生活無意義，生命輕若鴻毛，但生活裡的瑣碎、漫無目標，還得繼續忍受，隨波逐流。生活盡管輕飄、忍受本身卻是沈重的。特瑞莎的愛情保衛戰，嘗試過忍耐、屈從、放棄…每一項違反她自由意志卻不得不為，也都無比沈重。男性視如枷索般沈重，以懼怕愛情做為遁逃藉口，其實規避的是有份量的誓約、道義。

反對或遁逃，益顯對抗的對象才是主體。辯證媚俗／不俗，不就因庸俗而起嗎？命如草芥的大時代，不是戰時，而是時時。附庸原創思維不是媚俗的嗎？援引（女性主義）論述不是媚俗的嗎？哎，米蘭昆德拉始作俑的沈重，真是不堪承受！