叫伊第一名── 加拿大首席作家Margret Atwood

不久前參加一場別開生面的新書發表，主持人向觀眾宣告「已把這本新書寄給瑪格麗特愛特伍了」，觀眾小小騷動，中年主持人眼睛閃閃發亮，像追星族炫耀明星簽名收藏：「因為我有愛特伍的電郵信箱！」她領頭帶著觀眾驚呼，「瑪格麗特也回信說，她已經讀了我們今天這本書」。

光靠電郵就攫得愛書人注意，再以「瑪格麗特是你的讀者」為作家加冕，在各有個性的藝文圈，足見瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）這個名字在本地文壇的份量。

瑪格麗特愛特伍是加拿大最常被論及諾貝爾文學獎的當代作家。自1969年第一本小說《可餐秀色》（The edible woman）起，至今愛特伍寫了十五部小說，連同詩作，甚至兒童讀物，著作總數超過三十本。

愛特伍不只早慧，她從十九歲到年近七十，幾乎每出手必獲獎；一路從加拿大最重要的文學獎項總督獎、吉勒爾獎Giller Prize，至2000年《盲眼刺客》(The blind assassin)獲得布克獎Man Booker Prize等十餘個獎項，是她寫作生涯的巔峰。

也被時代雜誌選為年度十大好書第一名的《盲眼刺客》，故事如果落到通俗小說作家手裡，就會寫成下嫁富有奸商的艾莉絲，在妹妹蘿拉車禍身亡後，假蘿拉之名寫了一本廣受好評的科幻小說「盲眼刺客」；艾莉絲把自己的外遇真相寫入小說，讓丈夫知道女兒不是他的，以報復丈夫當年掠奪父親財產、性侵妹妹…

但這復仇的主題，愛特伍最「直接」的提示，只用遠之又遠的文句，輕描淡寫觸及：沒有比理解已逝的人更困難的事了；但也沒有比忽略他們更危險的了...

愛特伍像過關斬將的電玩者，玩膩了幾套文字遊戲，《盲眼刺客》使用了三種文體形式：小說本身、新聞報導，以及小說套入另一部完整科幻小說（「嵌入小說」embedded novels手法），穿插編織兩男兩女之間的情結糾葛。她以如此特殊的寫作形式，挑戰自己、挑戰讀者。

愛特伍從不直述角色情緒，只有對話，只有一椿又一椿事件發生，只有客觀的物換星移、人間興衰。長河麗日，水面沒有波瀾，讀者一頁一頁讀過，闔上才恍然，埋在深水底下，那些重大的生死、情仇、記恨，波濤多麼凶險。

故事常是黑色的，卻被紗罩著，煥發出另一種光彩。如果不是絲般細滑的文字肌理，光看愛特伍的小說身形，不是科幻就是摻有謀殺，很難按定型印象去想像她是女性作家。

然愛特伍並不喜歡被文學批評者安上「女性主義作家」的封號，就像一旦因她支持環保被稱為左翼，她就反譏自己其實是保守的保王黨(Red Tory)。與外界保持著內心距離，她貴族一般的面容底下，也許也像書中女主角的紋風不動，沒有說出、但她優雅傲然表示了：我的作品，放諸四海皆準。